像一根骨头，摩擦另一根骨头（组诗）

◎郭杰广

[磨 刀]

“铲刀磨铰剪”

……喊出这些叫唤声的人

越来越锋利了

寒风里，他用大拇指拨刀刃

就像在试探一件暗器，他晓得

如何让钢铁变出伶牙俐齿……

一把剪刀细细刮着黄昏

砂轮与刃摩擦，让天边闪出余晖

火花似乎唤醒了沉睡记忆

他用时间打磨粗粝的岁月

五块钱，研磨一把刀剪

只要你是五保户，分文不取

人们从身旁走过

他低头把烫手的生活，泡入水里

让刀的命运冷静一下

我在远处看

他将一把钝柴刀按在石头上

像一根骨头，摩擦另一根骨头

[在江边洗藕的女人]

卷起裤管，卷起倒春寒

女人，走进北江

清洗，灰蒙蒙的大地

她弯下腰

一截一截地擦洗

黄昏

太阳沉下去了

江边露出一堆日子的白

淤泥随流水奔向何处

天色将暗

上百条藕丝断连的残臂

挤一起。取暖。碰杯。像我们

洗藕的女人，此刻

手脚沾满暮色

如刚刚出土的一节莲藕

江水穿过熄灭的光芒

一些细嫩夜色。藕尖

随风波远去

一截时间。在尘世，滑落

仿佛连着她漏洞百出的人生

[这正是我想要的……]

几十年，时光陡峭

终于活成一个无用之物

卖几斤破铜烂铁

写几行饥寒交迫的文字

——这就是我想要珍惜的生活

我终于由小风波

长成大湿地

除了听涛，历经暴风雨

做一面漏风旗帜，除了用方言

吟唱。我还能做得了什么

当我身无分文的时候

月光总会给我发白银

天地万物，在运河流逝

身旁，经过流浪狗

蚂蚁，青蛙和洄游事物

我不知道，它们是好人还是坏人

几十年了，我常常在敌人之中

找朋友——找那些生死之交

每年我都站在濒临绝境的地方

我想随风起舞。遁入山川

而每一次，都是博尔赫斯

拯救了我。还有

一张张朴素的脸，尘世的欠条

[搭着母亲去西樵]

暮光里。她一眼认出了我

说腰骨不妥，似有把枯柴在烧

她不相信城里的大医院

听说西樵山脚的江滨诊所

就能医治这种陈年疼痛

秋风，还在絮絮叨叨……

母亲弯曲老腰，扶着墙

一袭侧影都是透骨的苍凉

我跟着她走，天空阴沉

她推开搀扶

她说，夕阳都可以挑着回家

一枚叶子，从时间吹落

像山中飘下的一片辽阔