夜行或一首诗的诞生（组诗）

◎ 武强华

[夜行或一首诗的诞生]

夜晚，走一条山路

汽车像萤火虫，在天地间

费力地搬动着一小块光亮

夜色黑如沥青，黏稠

胶着。只有雨夹雪懂得

雪上加霜的真正含义

去一个陌生的地方

仿佛只有衣裳单薄，寒冷刺骨

迷路，颠簸，眩晕，呕吐……

才配得上这一场未知的生死

才值得，在山穷水尽时

为远方那针尖般刺眼的光亮

泪流满面

[皇城草原]

骑兵的马蹄已经远去

现在，轮到荒草攻城略地

黄了又绿，绿了又黄

草原终于又回到了

草籽内心的寂静

群山环抱，而雪山若即若离

终不肯屈身近前

做一个王朝的附庸

这是我第二次站在皇城宫殿的废墟上

第二个秋天，仍然只有风

穿梭在没膝的枯草间

只有风和草

狂舞着

欢庆着庶民的胜利*

*引自李大钊语。

[乡村事件]

两个六十多岁的老头吵架

张老头骂李老头断子绝孙

当晚，李老头就把自己吊死在了

张老头家的大门上

腊月二十九，村里赵家女婿刚买了新车

指挥倒车时，被自己十七岁的儿子撞死

那孩子当场被吓傻。除夕

外出打工回来的牛家二姑娘喝多了酒

先是哭，哭着哭着就吐

结果把自己活活给噎死了

……

母亲一边跟我说这些

一边不停地叹息：

人的命啊，真不如个蛆虫蚂蚁

[两座铁塔]

灰白的天空下

只有两座细细的铁塔

尖锐地矗立着

只有两只没有欲望的注射器

抵着天空的屁股

兀自发呆

尽管它们相距甚远，彼此漠视

但一种相同的命运已迫使它们

放下骄傲，成了

一对孱弱的病友

——从市医院十六楼的窗户看世界

世间之物都有一种

被虚弱的怜悯和病态的同情美化过的

双重幻影

[解剖学里的兔子]

必是雪白的一只

腹部朝天，四肢捆绑

必是一根绑住嘴巴的布带

模仿着人类的语言

掩饰着牙龈上渗出的血迹

袒露它的器官

并观察它的反应——

恐惧，挣扎，狂躁，虚弱，绝望

像一个倔强的草民

奄奄一息……却依然不死

很多兔子都撑不到实验结束

唯有这只，不得不

动用人类最后的一点怜悯

在实验结束以后，以人道主义的名义

给它的心脏注入一针管空气

——这一针管空气的怜悯

未必就代表了人类所有的善意

[没想到]

没想到有一天我们要为炸弹立碑

为大火修坟，用血

浇灌花朵

没想到四十年后

一个哑巴替我喊出了疼

一个聋子听见了

压在石头底下的一声叹息

没想到一个人活了半辈子

突然成了一个聋哑人

什么也不想说了

什么也不想听了

[节日里]

早上，路过西来寺门口

看到等待施舍的人

比平时又多了几个

其中两个衣襟褴褛的中年男子

坐在门口的台阶上

在讨论面条的吃法

瑟瑟寒风中

两个食客争论着

面条的粗细和汤料的搭配，貌似

正在享受一种

有滋有味的生活

[苹果的羞愧]

苹果的羞愧来自

成熟，低垂，高于体温的甜

和压弯枝头的歉意

采摘果实，像纠正一种过错

并期望一错再错

苹果的羞愧源于

它心脏里那朵花

对人类的饕餮视而不见

源于奇数的不对称性

和美学的无止境意义

苹果满足我们的味蕾

和牙齿。却并不强调

死亡的意义

苹果和耶稣在一起

它的羞愧才是真实的

[雨下在半夜]

雨下在半夜，清晨就停了

被清洗过的城市

干净得像一只被洗脑的猫

在等待指引和再教育

街上没有流浪汉

也没有夜雨中走散的孩子

几辆沾满泥污的汽车

像刚刚乞讨归来的人

忍着满身疲惫

驶进了棚户区

在每天必经的十字路口

我竟然迷路了

像一个失忆的人，突然

从虚无中获得了宁静

[创作谈]

一位编辑约稿，希望我继续以前关注人性和现实的写作。虽然从我内心来说，我关注得更深，但表达的方式有所变化。疼痛是一种，温暖也是一种。想挖掘自身以关照他人，要警惕挖着挖着陷入个人的小情绪。自身也是陷阱。

把那些让我们忧伤的事情写下来；把那些不值一提但令我们黯然神伤的东西记下来；把瞬间战栗、突然心跳、若有所失的东西记下来……这种缓缓进入的状态也许并不猛烈，但比灵感更加持久。

渴望那种周围一切都不存在，在真空中思考写作的境界，随性而为，词语喷涌而出，写作高潮不断，近乎混沌，近乎迷乱，近乎原始的冲动……

“野兽一样打开自己。”（安德拉德）高潮和裸露触及自由的极限。语言也可以。语言像神意，无处不在。

写诗必须要进入一种境界。然而进入这种境界，需要一种神秘的力量，就像不要敲门，而是要穿墙而过。这种冥想，对诗来说却是真实的。深入事物内部，才能有一种物我两忘，物我合一的感觉。

卡夫卡说 ：“我整个身心都警告我注意每一个字。”是的，在低迷了很长一段时间又开始写作时，“我的词句似乎是从一片废墟中抽取出来的”。

当我开口，就觉得更应该保持沉默。我要说的，诗歌已经替我说过了。