乡下印象

李白云

这条村道，今天已走了五次

每个脚印都似是新的

鞋，其实很旧

时间在记忆的平原

挖了一个大坑，跨不过

只好拿起铲子暗中填埋

或许，天边的晚霞能帮我

一招手就降下来

冒烟的砖窑和麻树林呢

它们曾经是蚊虫的驻地

那条横跨排灌渠的小径

曾把河堤的葵叶交给我

如今，砖坯场里的泥浆和山草

不能跟着我的鱼篓回来

呼吸中的牛屎猪尿味

是由想象添加的

我无法确定

丢到井里的水桶

是否还在冒泡

绳子是否仍在转圈打结

井口已经收窄，加了盖

强行伸进去的手

捞不动沉进底部的岁月

抽回时已是长满青苔