神明总会栖居在坠落又生长的叶片里（组诗）

王静

旧院的春天

白色的海棠，新绿的榆钱

槐花沉落着香气

行署大院的春天越来越深

大院却越来越旧

像一个垂危的老叟

啜饮着陈年的浊酒

遗落在大风里的记忆

老旧得如同早已褪色的墙皮

在岁月深处无助地剥离

天高海阔的年月里，草原成为沙漠

公园变作高楼。爷爷种的花椒树

已翻过墙头

这越来越深的无法后退的春天

那每一块爬满了青苔的砖瓦

都曾和我息息相关

在坍塌之前，让我再看一眼

它最后的春天，还有

白色的海棠，新绿的榆钱

海棠

那些在秋天成熟的海棠

被年月风干，挂罥在春日的枝头

重述着上一年的阳光

风和雨水

在每一个春迟的晨昏

等待花开，像那年将樱花夹入信笺

泡进烈酒，仿佛留住这春天

饮水可饱

那些植物都低下了头

你该怎么安慰我，花落之后

人间的有些果实是不能吃的

在秋天猜测那些海棠树叶的颜色

于是我们开始关心燕麦与青稞

关心那些能让我们果腹的厚重的植物

山雨

草木已深的人间，声音远了

一些名字成为丰碑

但更多的名字永远消失

像一场雪

天地间是不乏春雪的

一枚雪花消失之前

那精细的结构

曾是谁的世界

窗棂开着，平芜尽处

是春山。是天地的烂漫

门扉被死死锁住

连同那些夜里的眼睛和声音

格外寂静

哭声仿佛落入湖底的石头

山雨泠泠，洗净那些被风吹开的

条条化脓的伤口

风满楼。穿堂之风声声如叹息

悲哀与荒谬

我们点一盏灯

在黑夜里饮酒

白马

它将身体伏得很低

背着云，贴着泥

今夜它不需要再驮起

那些沾满泥泞的心

松动的纤绳下

曾高高挂起的铃啊

再无关风，无关雨

在后知后觉的痛楚里

山崖上的庙宇悄然坍圮

那檐上的铃滚落了么

在千万次的丁零后

命运已然坠地

白马倦了，今夜

它曾被我称为命运

命运是洋芋花开满的河堤旁

树林疯狂生长

命运是我们的名字丢失在七月的末尾

它也未曾丁零

……命运是一切都无迹可寻了

今夜

有人跪地祈祷

有人轻抚马鬃

白马啊 远去的白马

人事和佛像的华彩都会剥落在岁月里

那片树林 总有明艳的秋季

神明总会栖居在

你经过的那些

坠落又生长的叶片里