立冬

子涓

是时候了，那些叶子

一片挨着一片

犹如外出的人，结伴同行

哪一块土地，都能

养育生发的种子

在外飘泊的人

是鸟儿还是被叼走的草籽？

拽我回来的

是二叔公的周年祭日

一切还是原来的样子

荒野里不再有多余的水分

黄纸和着芦草的噼啪声

惊飞了一群麻雀

不远处的辣椒田里

采摘的女人们，弓着身

犹如北风掠夺过的谷穗

此刻，我却像

站在田埂边界上的一株玉米