二十六栋.一切.一切（组诗）

布木布泰

写给去往2020年春天的母亲

春天，桃花

多么繁茂

母亲学着走路

像小女孩儿一样，乖巧

而娇羞

她在成长，把日子

一天一天重新来过

童话里的爱情正在成长

然后，我选择做她的孩子

想好好做一回她的女儿

我抚摸她温柔的小手，让心跳

更接近她的呼吸和善良

让接下来的日子

因为她的安好而安好

我希望桃园里的果子

慢一点成熟

希望母亲一秒接一秒的祈盼

不仅仅是一颗颗熟稔的果子

而是她长不大的孩子们

整天在桃园里歌唱

欢愉。相爱

这一天，多想听您喊我的乳名啊

当食物还原成生活的样子

母亲，这一天饥饿的不是我

而是水里的小鱼

它们自由或者快乐

都是一种假象

后面有巨大的鲨鱼在追赶着

母亲，盘子里的蔬菜和骨头

都让我望见灶膛里跳舞的火苗

我就是那个总也烧不旺柴火的笨孩子

母亲，我多想还能再被您骂一声：小死丫头

这一天，我只想坐在您的餐桌旁

让您看着我狼吞虎咽

让您看着我一天天健壮，不生病

平平安安地生儿育女

在六朵桃花的桃园里

守着日出和日落，华发如雪

步履蹒跚。这一天

多想听您喊我的乳名啊

而窗外

葡萄架上的藤蔓，缠绕着

您眺望的目光

和回家的路……

有关父亲与春天的往事

一张老照片。母亲和我，都是黑白的

树木。花草。房子。天空。太阳

等等等等，全是黑白的

一条河流，在春天是绿色的

在梦里是蓝色的

在冬天是白色的

在往事里，却是红色的

你们，沿那条河流走远

我沿那条河流走回童年

只看见一道伤口

留在村庄和往事里

然后，变成一柄忧郁的刀

您不曾参与的那些春天

连疼痛都是黑白的

而故事的结局

被四月的一场葬礼，隐去

二十六栋.一切.一切

这个数字多么清晰

是用来记忆的吗

是用来想念的吗

那是阳光照耀母亲的地方

那是母亲睡觉的地方

那是母亲坐在窗前翘望我的地方

那是我最熟悉的地方最温暖的光阴

那是和我有关的一切。一切

母亲穿着朵朵桃花的睡衣好美

母亲雪白的发丝好美

母亲手上的玉镯和雕花的银镯好美

母亲俯在床上缝补床单的瞬间好美

母亲看着我坐在她床边想您时安详的笑容好美

住在二十六栋的母亲的小女儿好美。好美

住在二十六栋的母亲记得我的小名

住在二十六栋的母亲也记得您的小名

您一定要记住这个地址

记住在一座桃园后面的小路上等我

母亲和我都会记得您曾经来过

记得您留在这里的一切。一切

二十六栋，我只允许您一个人记着

一切。一切