挖开梁子上的风

想让车子放慢速度，一路上都在假设

推开生锈的门，一定有人答应

轮子上坐着的爷爷耳朵不太好使

要大声喊出来

奶奶正放下锄头，问她去哪里干活

她说：青岗树的那片菜地

我知道菜地就是她这单薄的身躯和命运

那些梨花早就没有了，从家往上走

水沟的水一定要大，遇见石头

可以没有水花

但能撞出骨头的响声

路是小土路，有巷道，

木勒房背后除了一片青草

还有一些野花开得正好

拐弯，一棵花椒树必须守候门前

每一颗刺都令伤疤减轻疼痛

门前白桦树落了一地的白花

细碎如棉花糖

柳条在风中拂动，这一次

不是欢送