空

◎胡 澄

街巷空了

道路空了

公园空了

……本该热闹的一切

都空了

突然间，空出了巨大的裂隙

像山体突然断裂

深深的峡谷，永不建桥梁

为的是让名叫“冠状病毒”的魔军

无法通过

你我之间

空出了拥抱的距离、握手的距离

甚至相视的距离

“隔离”这个词统领一切

可是就在刚才，那个不相识的护士

抱着我，一如当年的特雷莎修女

抱着垂死的麻风病人

这个患麻风病的老人

在她怀里流下了泪

“我做了一辈子的狗，今天做了回人”

说完这句话，他像婴儿一样

满足地合上眼

这些逆行的人

到武汉去的人

到新冠肺炎患者床前的人

请允许我跪下来

拜谢

允许我跪下来

忏悔

为昨天和前天的过失

为舌尖和肠胃的贪婪

新春，我不拜神灵

不求发财

唯求平安

唯拜白衣的父母兄弟姐妹

无法团圆的你们

为了大家的团圆而献身

全都裹严了

唯空出了眼睛

“白衣”们日夜圆睁着不合眼

生怕一不小心

死神就将我拉走

民众全都裹严了

唯有露出来的眼睛

看天看地

看见公园里的那棵开花的树

枯萎的树

开花和枯萎的秘密

我们以为自己全看见了

其实，我们什么也没有看见