老松

柳 沄

一

比起栽在这里的

它更像是：从

从前摇晃着走来

停在这里的

这里是北陵公园

是那座巨大的土堆

至今仍埋着

一位皇帝的地方

每天的这个时候

我几乎都会来这里转转

都会在路的拐弯处

碰上它

它由根深与叶茂两部分组成

之间那三百五十几年的树龄

足以让土堆里的皇帝

成为泥土

二

一直不清楚

究竟是什么，使它活得

这么有耐心

但我知道

那疏密不均的树荫

覆盖着远不止两代人

今天的阳光格外好

好得匝地的树荫

没有一处是多余的

我坐在树荫里

慢慢地吸着香烟

惬意得真想宽恕命运和这个世界

三

曾先后三次

领着外地的朋友

来这里看过它。每一次

它都是整座北陵公园里

没有声音的那一部分

——搂不过来的树干

笔直得胜过

我们所见到的任何一根柱子

树皮龟裂得好比

载有太多秘密的甲骨

我跟他们讲

有人趁夜将亲人的骨灰

埋在了这棵老松下

来年，当他想要挖出来重新安葬时

却怎么也找不到了

唯一的解释是

——看上去，它貌似

寸步不移地守在同一个地点上

其实，则始终进出于

不同的年月里

四

突然觉得

它好像在瞌睡

并在瞌睡中一点点粗壮

一点点把什么推开

——松涛阵阵

与忽高忽低的鼾声无异

有时它以晃动的方式

试图从瞌睡中挣脱出来

至于梦见了什么

也只有它自己知道

但它只肯告诉我

什么叫缄口不言

这一切，使它

越来越像一棵老松

使坠向天边的落日

比看到的还要遥远

五

偶尔，我会盯着它出神

并吃惊于每次遇见它

它都是那副从前的样子

树老了与人老了竟如此不同

相对于年过花甲的我

它老得不但茂盛而且傲慢

它老得那么理直气壮

备受风雨吹打的同时

也备受风雨的尊敬

此刻，它待在下午刚刚离开的地方

比起傍晚的一部分

更像是岁月的一部分

六

那位一身工装

忙着将雪白的石灰水

刷在老松根部的园林女工

那么好看

赶在夕阳熄灭之前

她一下又一下地刷着

跟我一行又一行地写着这首诗

同样认真

比起呵护

那简直是在抚摸

而深情的抚摸只会让好看的女人

更加好看

争鸣不休的鸟雀

突然安静下来

经历了太多的老松

此刻只剩下幸福

七

又是黄昏

老松的周围

照旧坐着一些

退休的男人和女人

抬眼望去

他们有些疲惫有些懒散

像刚刚从一架庞大的机器上

拆卸下来的零部件

更为懒散的

是那辆不知何时出现的自行车

破旧得就像骑过它的人

早已离开了这个世界

它无声地靠在

老松那无声的树干上

仿佛一头麋鹿

静止于年代久远的岩画里

八

再次见到它时

已是落叶满地的深秋

萧瑟的林木中

唯有它苍翠得像是

刚刚开始

记得有一次

一位画家临摹它

可画到一半，天就暗了

他嘟嘟囔囔地起身离开

再也没有回来

此后，它面对我时

总像是在背对着我

然而无论面对还是背对

它都是一棵，从

从前走来的松树

哦，对不起

是我在写这首诗

我说它是走来的，那么

它就一定是：从从前一路走来

暂时停在这里的