船上的日子（节选）

◎唐朝晖

冬天，我在湖南澧水上船，随船漂流于湘江、资水、沅江、澧水、汨罗江，游荡于洞庭湖，走了长江一小段，再返回湘江湘潭。在船上，生活了二十八天，河水隔绝了一些我曾经以为重要的东西。

——题记

[一]

薄雾、浅树

一笔带过的山脉

在水的旁边

运输的船

浮在河面

有些，泊在西岸

有些像位暮年的垂钓者

一动不动地守着水面

[六]

水流

流水

河里的动作

都是轻缓的

远处，二个人的筏子

像树叶上的露珠

风微微颤一下

就惊醒了早晨

一河的水

[七]

河湾里

船靠着船

缆绳结在铁桩上

河水，把沙洲浮出来

一只小船，从几十艘大船中冲出来

两位水手，如水鸟

立在船尾

一动不动地站在掌舵人的旁边

正月里，天气凉着呢

从凌晨两点开始

一艘大船上的喇叭

就不停地喊叫着：

退一点、左边一点

右边一点，再来一点

声音尖利地刺向夜空

星星时隐时现

夜，更加空了

曾经极具挑战性的

铲车、吊臂、抓斗、钢丝

失去了往日的攻击性

沙子

终于准备流落到河面的船舱里

它们从常德的石门县

被大型汽车拖到这里

岸上与河面的钢铁

形成默契

沙石与河水

堆积

流动

[十一]

张泮渡到了

一个河道的三岔口

船尾，扫起河底的泥浆

水手放下小船

在大船周围用竹竿往河底里捅

决定左打舵，还是右打舵？

船提速、后退、左摇

右晃。仪表上的数字

开始没有变化，船的低吼

有点恐怖，像一只快挣脱绳索的藏獒

船速的数字升起来了

河底的小泥巴礁

留不住

河面的船

大片的土地，留给了大地

今天，人之所不能及的地方

是天地之幸

我看到的岸都是暂时的

水一涨，这些堤就没了

真实的堤岸，还在很远的地方

洪水来时

成群的芦苇

只剩一些尖尖的脑袋

露出水面

急促地呼吸

岸上，芦苇给芦苇做房子

芦苇的屋顶下面是芦苇

芦苇的墙

芦苇的窗

芦苇的门里

住着芦苇的兄弟

[十五]

屈原的声音，只能

在湘江上吟诵

声音低沉、长叹、咆哮

让悲凉的风吹透每一个词语

香草、橘

兰、芷

水，是没有岸的

[十八]

上水船的路上正下雨

到了陈家咀的下边

我们等上水的船，先过

过了这段

船就好走了

下水的船，从津市往洞庭湖

上水的船，从长江往临澧、澧县

两米多深的水

船，呼呼地搅起一河的泥浆

青色的泥

不断地有船

被搁浅——如被俘的将军

被河底的泥沙

被蜂拥而上的士兵

托起

河水不吃鹅毛

又有船搁在北岸了

现在是二月底

再过四十天、五十天

岸边的芦苇

全绿了

[三十二]

一河的水，到底要

经历多少往事？

终生漂浮

于水的某个刹那

也许，会有所得

听到

水的声音

知道：

水在说什么！

世道如何！

河道安恙！

你渡河

要去哪里？

[三十三]

船到洞庭，已黄昏

大船亦成一孤舟

张灯结彩的岳阳楼啊

灯光被水拉得长啊长

来到身边的河水

浑浊不清晰

大地，寒冷

天空，暗淡

[三十四]

船过黄盖镇

接下来，就是周郎嘴回族镇

千百条江河入大海

不增不减

千百句冷语说出口

不垢不净

水，不接受过任何东西

水，也不拒载任何事物

船前后摇晃

站在船尾

听水声，看着水面

只有急促的喜悦和

紧迫的不舍

在船上，看不清水流的方向

所有的水，都扑向我

所有的水，顺我而流

弃舟上岸

水才会告诉我，它的流向

在船上，感知到的是涌动的

速度

[三十五]

村庄里的人，与河水一样

几百年后，村庄还在

还是那些人，还是那些房子

只是，具体到个人

——那位白发的长者

——那十一个指头的青年

他们都走了

——多了个少年时爱打架闹事的秃顶老头

——多了位没牙齿，爱吸旱烟的老妇人

——土房，在旧地基上变成了楼房

来往，生灭

一滴水，换成了，另一滴水

村庄，与河流，并无两样

水重复于水

[三十八]

湘资沅澧，婉转流年

洞庭湖慢慢地把它们打成一个更大的结

我把它们送到长江的武汉南

[四十三]

已把湘资沅澧握在长江

已把这些水，称之为云梦泽

已到了下游江边

已准备返航

已捡起河里的水

已开始唱着悲凉的歌

从武汉南港口

准备返回洞庭湖

我们该往回走了

湖南的区域单元格

在形式上，在我的地图上

在此结束

返回，我不只是经过

离港啰

开船啰

[四十九]

四盏灯的后面是磊石乡

上面是琴棋镇

再过去，就是我命定的：

沉沙港——

一个祭台

年轻的船长

熄灭驾驶室里所有的亮光

有些发光的仪表，都盖了一块红布

船悄声经过

我站在船头

凌晨三点

天空收纳

无人可赠

[五十]

河流说，沙子是你的兄弟

我说，水是河的一个梦

流到深夜

向美神致敬

一袭布衣一粒尘

植物蕙兰橘叶芷

凤凰滩上不低头

岸上唱歌的人，把自己

唱给河水

我随深夜的流水，流到深夜

经过祭台

屈原让这里的名字叫：

沉沙港

[五十一]

时间没有了亮的宽度

星星，在河里消失

我在为一个人道出声声

晚安