旧城草木深（外一首）

◎吴宛真

那时候说的什么话

雾蒙蒙的早春

河水穿过南阳城

人来人往的古渡口

他问你从何处来

长安来，洛阳来，建业来

南城墙下种满竹子

各是各的口音

春来发竹，城外铺满烟尘

倒下的墙一修再修，倒下的人

在墙下生根

那一年硝烟蒙了天，断了路

他问你去往何处

你退回关外，挥鞭往

晋朝去，三国去，汉朝去

最后一战没有人死

你把字眼从城砖上抹去

关口空无一人

春笋又出。蜀女穿过几页薄纸

土坡上，花开得不紧不慢

鸧鹒鸟鸣，叫醒一队

早年间

被厚土掩埋的灵魂

自说自话，向旷野尽头飘忽而去

[立 冬]

一定要爱着点什么

比如毛衣，棉被，冒着热气的汤

田野空荡荡的。雨水远去

细小的油菜和冬麦愈加

热爱土地

北风敲开朝南的门

尘世萧瑟，人们靠得更近

一定要捧着点什么。比如碗筷、种子、泛着微光的

耳鬓的霜