唯有芦花白茫茫(组诗)
2020-11-18罗杞而
草堂 2020年5期
◎罗杞而
[多余的人]
在我之前,母亲共生过五个孩子
但只有老五是男孩
出生没多久就不幸夭折了
重男轻女的父母
决定再要个孩子,于是便有了我
在那个艰苦岁月
我的到来,是多么不合时宜
某年关,家里吃光了米,父亲被逼无奈
去偷生产队谷子
结果粮仓是空的
为此,二姐骂我是多余的人
不该来到这世上
父亲盛怒之下,打了她
那天,天寒地冻
二姐离家出走,消失在茫茫夜色中
按她的说法
在那个年代,多余的又何止我一个
[回故地]
野草疯长。见遗址,如见村庄
就连山神庙,也没了
神,也许去找老朋友了
——当年村庄被泥石流卷走
提前撤离的村人
又在十里之外,重建了一个
小河在荒无人烟的地方
流淌了这么多年
似乎又苍老了许多
风在吹,唯有芦花白茫茫
见我这个故人归来,一个劲地晃啊晃
[你说过让我带你去看大海的]
父亲,我还欠你一个愿望——
你说过让我带你去看大海的
如今你病入膏肓——已经下不了床
父亲,你为什么流泪
你不是从小训斥我要坚强吗
如今我早已不会再流泪——
即便面对你的眼泪
和你即将到来的——死亡
我拖着疲惫之躯,和灌满胸腔的风
一个人去看大海
站在大海边
我看到海底暗流涌动
看到沉船
看到死难者的遗骸
看到无边的浩渺进入我胸口
看到巨鲸倒立身子
一头插进深蓝
看到看不见的彼岸——
一群印第安孩子,转动黑眼珠
在看他们的彼岸
人到中年,还有什么是我看不见的呢
但我依然爱着大海——
替我狼藉的一生
——也替你苦不堪言的一生——父亲
[不眠之夜]
入夜,两鬓斑白又独在异乡的王老拐
头顶亿万繁星
替老板看护数百亩西瓜
躺在瓜棚里,王老拐能清晰地听见
打过催熟剂的西瓜
拉筋动骨、撕裂、暴力成熟的声音
王老拐刚失去亲人
当然明白,这样的声音意味着什么
正如,他身不由己一样
此刻,这些西瓜也身不由己
比他更无奈的是
西瓜们既无法反抗,也无法选择死