坚硬的生活（组诗）

◎周西西

[井水谣]

搬运粮食的人在晚上回家。

月光一点点填补白天掏空的力气，

他关心云朵，风和照耀。

在院子里，井边。被风吹散的烟缕。

把绳子慢慢放下，从水里提出水，

湿嗒嗒的声音传递上来，

又跌入深不见底的黑。满满一桶月亮，

被水挤破形状。

直立的水，

微缩的湖泊，潦草的浪潮。

坚硬的水，慌乱的水，泼出去的水。

空旷的水。

九月木槿，朝开暮萎，关上唱歌的喉咙。

有一个用得很旧的月亮，被井水

晃碎了心，

又像一张粗糙的人脸，仰望着夜空。

[老木匠]

他从身体里揪出一截朽木，以及

几声刨花味的咳嗽，扔在风里

而骨骼里的痛还在继续敲打着家具、酒杯

和被烟卷烫伤的日常生活

修整工具，为琐碎的活计分门别类

他执着于把自己当成一个局外人

用墨斗重新定义木匠的手势，并且

以更慢的动作去规范生活的秩序

比昨天更慢一些，坚硬的树木

对抗着日益疲软的心

“嘘……冬天的伐木人

在我身体里争吵不休，我又听见守旧的风声

吹过了年轮，云一样飘过树梢

还有一棵树，被时间退回到叶子们中间”

整整一天，他在那里削、刨、锯、劈

他嗅，眯缝着眼睛，呼吸急促

仿佛吃力地扛起整座山林

又渐渐沉入旋涡一样的

木纹之中

[一 半]

酒喝到一半，突然失去兴致

想起今天工作完成一半

回公司加班，路走到一半

晚风递上的草木之尘土气，一半被风吹走

河流的一半是天空

月亮的一半是离愁

低垂的眼神，一半灯火一半冰凉

路过村庄，从田间走上晒场的稻谷

一半用以果腹，另一半用来酿酒

我有一半亲人，在田埂走完一生的光阴

我有一半姓名，作为叛离者

被一个完整的地名通缉

[岁末回墙圈里村]

仿佛只有这一天才能回去，

仿佛这一天必须回去。

在此之前，我借用一双鸟的眼睛，

但是飞得很慢，只动用五十码的心跳。

四点半的太阳有久病未愈的苍白，

照着越来越长的路。

村口，石碑还在维持一厢情愿的秩序，

（依我看来，它的骨质疏松已无药可治。）

村庄有河，转角处进退两难——

不用于浇灌，不能饮用，

也不允许回到天上。

多年以前，顺着流水可去看望春天。

野草随风吹倒下，归顺于大地。

香火如雾，而悲伤是玻璃上的一条裂痕

突然生出挣扎之心……

直到父亲在云层上轻声唤我，

他衣衫陈旧，告诉我

迷失和遗忘，即等于背叛。