越真诚越有力量

□ 宋小词

写作十多年，一直觉得创作谈最难写。盖因写作一事如造玲珑机关，其巧思与寸劲，如蜘蛛结网、鸟雀筑巢，里头的事不是一句两句能说得清楚，累积的心得也是一筐细碎，盘桓在胸中，如一团乱麻，要说却又无从说起。这皆因我文学理论薄弱，所思虽多，却不成体系。

我不是有天赋的写作者，从前不肯承认自己的蠢笨，如今是真正看清了自己的面目。刚开始的写作是一种只见自己的写作，只见自己的经历、自己的影子的写作，抒发的是一己幽怨和情感；但写着写着，就渐渐改变了，一年一年，边打搅就在边思索，读者喜欢什么样的小说，什么样的小说是好小说，不断阅读，不断探索，不断学习，在否定之否定中彷徨前行，时而觉得有所得，时而觉得混沌迷茫。

从前写小说我只想到自己，但现在我的“自我”少了一些，会有一些顾忌和考量，类似责任与担当的想法。这应是一个必经的过程，毕竟自己也经历了许多事情，也看多了别人的艰辛苦楚，阅历增加，心态、观点、脾性什么的也都有所改变，创作者改变了，那么他创作的作品也会有所改变，不可能是沿着当初的那一条小径死死地走下去的。

创作一个小说，是想表达什么，过去下笔心里可能是一团迷雾，甚至觉得不需要表达什么，但现在清楚了，创作一个文本一定是有其表达目的的，想要给读者传递什么东西，这个是小说的核，没有核难成其珠，所有的一切都是在这个核上孕育的。 定了“核”之后，接下来所有的心思便用在孕珠上了，这个过程如养珍珠一般，母蚌含了一颗沙，然后开始不断分泌珍珠质。这个分泌的过程极其痛苦，一层一层包裹，一层一层磨砺，但历经千辛万苦，却不见得每一颗珠子都是光华灿烂，也有瘪珠、烂珠甚至死珠。

孤身枯坐在桌前日日冥思苦想，为的就是把“珠”孕育得圆润宝气。我现在觉得把小说写得好看是王道。写小说不是做学问，不能苛刻深奥，晦涩难懂，佶屈聱牙，长句套短句，裹不清白。如果一个开头就要让读者花费许多精力去理清人物关系，就是再好的作品也会让人敬而远之。小说究竟不是四书五经，没必要弄得正襟危坐，处处说教，或者自尊其位高，让人难以亲近。小说就是小说，可乐可思可悲可笑可叹可惜可悟，这一切都是在“小”上做文章，小说的声量不是黄钟，不需震耳，而应是裂帛，需惊心。小说更像是一种用小声音说大道理的文体，它需要用心用情用家长里短枕边私语的交流方式，窃窃私语，越真诚越质朴便越能走进人心，便越有力量去摧毁去构建。