有谋杀、更有史料的东方快车

劳德诺

对大多数人来说，东方快车与其说是一个有形的实体，不如说更像一段文字或影像中的传奇。我们最熟悉的，是它在小说和电影中的形象：阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》中大侦探波罗破获了他最著名的案件，007之父弗莱明乘坐它创作了《来自俄罗斯的爱》。密闭的空间、豪华的设施、漫长的旅程，构成这列火车成为一个好故事所需的所有硬件。在这个基础上，只要作家将自己的生花妙笔细细勾勒出乘客的悲欢离合，就会完成一部不朽的作品。但真正的东方快车是什么样的，它是如何获得神秘和阴谋的光环的，这列著名的火车的最终命運又是什么？

1865年，比利时银行家的儿子乔治·纳格尔梅克斯第一次设想了“一列横跨整个大陆的火车，在一条连续的金属带上行驶1500多英里”。在去美国的旅途中，纳格尔梅克斯目睹了那里铁路旅行的许多创新，尤其是美国人乔治·铂尔曼设计出的前所未有的豪华“卧铺车”，让他深感震惊，他认为这就是他要追逐的梦想，回到欧洲后，他决心实现自己的梦想——制造世界上最豪华的列车。

1883年，在经历了多次错误的起步、财政困难和与各个国家铁路公司的艰难谈判之后，纳格尔梅克斯的国际货车公司（货车公司是“卧铺车”的法语名称）建立了一条从巴黎到伊斯坦布尔的路线，伊斯坦布尔是当时奥斯曼帝国的首都，但大部分国土都在亚洲，即被欧洲人称为神秘东方的地方，所以报纸称它为“东方快车”——尽管伊斯坦布尔离“东方”有万里之遥，纳格尔梅克斯却欣然接受了这个名字。

10月4日，东方快车开始了它的第一次正式旅行。纳格尔梅克斯是一个聪明的表演者，为了凸显东方快车的先进和高端，他特意安排劣质、破旧的普尔曼老爷火车在东方快车旁边的轨道上并排而立，形成鲜明的对比。新火车上满是好奇的乘客，他们瞬间被即将处女航的列车折服了：精致的木质镶板、豪华皮革扶手椅、丝绸床单和羊毛毛毯，他们感觉仿佛已经入住了欧洲最高级的酒店。很快，东方快车成了欧洲富人的首选列车，因为这是那个时代经济差异的滚动象征。新闻报道曾写道：“列车途经的6个国家的农民会停下他们在田里的工作，目瞪口呆地看着闪闪发光的火车窗户后面高傲的面孔。”

1918年11月，历时4年的第一次世界大战以协约国的胜利而告终。11月8日，战败的德国代表乘坐的汽车到达了巴黎东北贡比涅森林的雷通车站。此时，正好协约国联军总司令福煦乘坐的东方快车路过雷通车站。福煦乘坐的这节编号为2419D的特殊车厢，据说是拿破仑三世的御用车厢。拿破仑三世在1870年普法战争中被俘，成为法国历史上最屈辱的一幕，如今在这节车厢里进行对德作战胜利签字仪式，是无声地宣示法国惨败之后的崛起。

为了有利于和谈，德国代表埃尔茨贝格尔急急忙忙地登上了福煦所乘坐的2419D车厢。福煦把早已拟好的停战条件给埃尔茨贝格尔看。埃尔茨贝格尔顿时傻了，因为停战的条件太苛刻了。福煦看到埃尔茨贝格尔犹豫的神情，就说：“我们其实是很愿意继续打下去的。”

埃尔茨贝格尔听罢陷入思忖，深知如果不及时签字，德国将走向万劫不复的深渊。权衡再三，埃尔茨贝格尔无奈地签订了《贡比涅森林停战协定》。就在协定签订完后的6个小时，双方停火，第一次世界大战结束了。福煦用马车将这节具有历史意义的火车车厢运至巴黎，向世人展示胜利者的骄傲。

时隔22年，天平又倒向德国。1940年5月，德国对欧洲低地国家和法国发动闪击战。6月14日，德军开进巴黎。17日，迁往波尔多的法国新政府决定投降。得知此消息，希特勒立即下令将投降仪式安排在贡比涅森林，而且必须在22年前德国签署停战投降协定的那节列车车厢内进行。希特勒为什么要这么做？他是希望在贡比涅一雪当年之耻，同时，加重对法国人的羞辱。当时在场的美国记者威廉·夏伊勒回忆说：“我曾多次在重大场合看到过希特勒，但今天，他的表情前所未有，那是轻蔑、愤怒、憎恨。但他的目光里也有满足——一种复仇、愤恨的满足。”15时23分，德国人大步迈向停战车厢，希特勒登上车厢后，径直走向当年福煦元帅就座的那把椅子，其他人则在两侧就座。对面有4把椅子，是给法国代表的。15时30分，法国人到达，他们目光呆滞，面庞阴沉而憔悴。

当法国代表签字的那一刻，希特勒的心愿完成了，他在当年德国卑躬求和的地方，完成了胜利者和失败者的对调。仪式结束后，希特勒要求把那节车厢运往德国，在柏林市中心的卢斯特公园公开展览。当这节标记着法国战败之耻和第三帝国辉煌胜利的车厢到达柏林后，全市沉浸在一片欢乐之中。

二战的硝烟过后，那节停战车厢却难觅踪影。史学界有两种说法，一种认为车厢是在盟军轰炸柏林时被炸毁了;另一种说法是，战败前夕，希特勒为防止车厢落入盟军手中作为羞辱德国的手段，下令将其销毁。1955年，停战车厢的部分残存物陆续在德国被发现并交还法国。随着战后史料的逐步披露，史学家们逐渐倾向认为车厢的确是被纳粹销毁了。今天，如果你去法国贡比涅森林的停战纪念馆，会看到一节20.3米长、41吨重的停战车厢，那是法国在1950年根据当年留存的资料重新复制的作品。

第二次世界大战打乱了上流生活的安逸，曾经的高高在上此时都沦为仓皇和沮丧。德军用轰炸铁路的方式挡住了从斯特拉斯堡方向开来的东方快车，惊慌的贵妇在刺刀的包围下乖乖登上运送战俘的军用卡车;德军接管了东方快车，但在巴尔干，东方快车在南斯拉夫境内遭遇铁托游击队的袭击，车厢爆炸，乘客死伤无数;随着美国的参战，攻入法国的美军要挟法国“捐献”东方快车车厢做运送兵员及后勤物资之用……

豪华列车就这样变成了铁皮箱甚至防弹墙，洁白的床单变成战地医院的抢手货，手编挂毯和刺绣窗帘变成军毯和包扎纱布，至于车厢内的画作和雕塑则彻底沦为垃圾。而那些经过贵族礼仪培训的乘务人员，不是沦为战俘就是走上战场，优雅的谈吐和得体的举止没有为自己得到一丁点儿优待。

二战结束后，包括火车在内的所有交通工具都严重损毁，再财大气粗的公司也不可能在短期内恢复东方快车往日的面貌。1948年，纳格尔梅克斯公司终于恢复运行东方快车，但为解决财政问题，快车尾部挂上了平民专用的普通车厢。从此，东方快车失去了“豪华列车”的光环。

随着马歇尔计划的进展，铁路运输更为经济，旅客人数成倍增长，东方快车的运输性能被大大凸显，而服务性能则被压缩，上流客户大量流失，取而代之的是普罗大众。任何平民都可以应征快车乘务员职位，任何阶层的旅客都可以搭乘东方快车，从前的豪华车厢也被一再改装，设计近似牢笼。

20世纪60年代，东方快车车厢分级制普及，所有列车都挂上了头等厢和二等厢，东方快车最豪华的几个部分也被拆散挂靠在其他线路上。

分崩离析之余，东方快车从内到外都已“泯然众人”，与普通长途列车相比毫无差异。然而，更沉重的打击陆续到来，纳格尔梅克斯公司股票在1971年华尔街金融风暴中遭遇恐慌性抛售，包括东方快车在内的所有跨境线路专营权被法国铁路、德国铁路和瑞士铁路等国有大公司瓜分殆尽。从此，自西向东的列车班次越来越多，线路也越来越复杂，东方快车所拥有的“东西欧纽带”之美名早已名存实亡。

2005年，法国铁路总公司签署环境改善备忘录，承诺中长途线路到2010年全面覆盖节能环保的高速列车，所有厢卡式燃煤列车都因碳排放不达标，必须退出历史舞台，拥有无尽传奇的东方快车也不例外。2009年12月12日，是个普通的星期四，法国斯特拉斯堡车站人流如织。晚上8点37分，最后一列东方快车在冬夜寒风中缓缓开出，隐入法德边境线上的漫漫黑暗，无声无息地走完百年起伏跌宕的历史。

2009年12月13日，法国《阿尔萨斯地区报》社会版登出简讯，寥寥数笔，没有照片，更没有评论，简讯引述一位铁路官员的话说：“东方快车直到2009年12月才停运，已经表明我们对法国文化遗产最大限度的尊重。”而法国各大媒体则对此事一片噤声，因为若此时为高能耗的东方快车大唱挽歌，或者对停运提出异议，便是和哥本哈根气候大会“唱反调”;况且，经济危机的幽灵在法国将散未散，宣扬旧时的享乐与奢华与“同甘共苦，共渡危机”的宣传政策不相符，在这种形势下，身为历史遗产的东方快车沦为炮灰，也是不得已之举。

至于普罗大众，对“东方快车之死”不是毫不知情，就是漠不关心。不过，当天前往保加利亚、土耳其等国欢度圣诞假期的东行旅客却异常雀跃，斯特拉斯堡车站有一列崭新的节能型高速列车，正在静静等待他们的来临。