流水的缝隙（三首）

◎ 呆 呆

[插曲1：栀子]

原来它没有名字。只是想起来香一阵，白一阵

因为稻禾的小绿脸上挂满泪珠

因为一家人出门走亲戚

回来时。月光汪洋，只好借了云里面一艘船，慢慢摇回家

[1985年。翠鸟]

兽皮厂泼出脏水，惊飞桑林里的鬼魂

掩盖了野蔷薇的香味

敌敌畏、百草枯，还有一种叫不出名字的杀虫剂

想不开的妇人

又多了一种杀死自己的方式。人们还是信奉土葬，送别的唢呐和迎亲的唢呐

吹同样调子。在解放桥上，遇见去乡公所交粮的舅舅

他远远地喊我

他很年轻，正打算娶妻

田埂上，有人扛着铁锹，有人喷洒农药

一声短促又惊惧的蝉鸣从几年后传来

那时舅舅已经去世。乡里的土路，换成了细细的水泥路

[1988年。岁末]

暮色是女性的，妈妈的

黄昏是橘子的，发散的

屋瓦上罩着薄雪，这寂静让人心慌

仿佛村庄就要断裂

露出几十年前的烟囱。菬溪浑浊，发亮，在村前拐弯撞入太湖

“他妈的。真冷”

机帆船驾驶员，两岸杂树，浮桥，孤单的行人

辽阔如一蓬枯叶

妈妈抱着柴火，正在给猪仔添暖。泥土比河水更加动荡，让人不安

看到父亲穿着整齐

摇摇晃晃，去往西山。身边跟着炊烟，他的样子从容沉静

一年中最后一天，我们打扫房屋，祭祀神灵

往杯中添上新酒，静静地坐着

呼吸中恐惧一点点聚拢：有个异乡人，站在这里回忆着从前