叫天使的玫瑰（组诗）

2020-11-17◎西左

草堂 2020年1期

关键词：篝火病床落日

◎ 西左

[父亲]

他说，我不行了。他说这话时

像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起

我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤

我看到医生用管子插进他的膝盖抽水

他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的

他似乎正在用这种方式，还回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上，月亮穿过窗户照在他身上

他安静得像他退耕还林的山地

他在那里种过土豆，玉米

也种过父亲，兄长

他曾说，人越老就越小，直到小成一粒草籽

风一吹呀，长得漫山遍野都是

我信了他的话，仿佛我们

真是在一阵风里突然不见的

我把药和食物递到他嘴边，他微微张嘴接

像一个婴儿

后来，他终于能从病床上下来，但一条腿瘸了

一高一低走路，行动极缓

他说，老天爷是有眼睛的，照看我们穷人

有一回，我看到他两手举起，捧着枝头的苹果端详

像极了跪乳的羔羊，因为他的那条瘸腿

看起来就要跪下去了

[她说]

她说，如果是因为我你就别回来了

我听出她患了重感冒，沙哑的声音仿佛沙尘暴

她看到我时，开心得像个孩子，一匹草原上撒欢奔跑的野马

我把药递到她面前，说，吃下去就好了

她说，我不吃不吃不吃……像极了小时候怕吃药的我

此刻她头顶花白的头发，如山顶的积雪

散发出碎银般的光泽，我眼睛的大海动荡不安

她说，我找算命先生给你算过，你是文曲星下凡

将来是要大富大贵的……我刚生出你，太阳刚好爬上山头

我就知道你不是一般人……她总是当着亲人们这样说

他们像听某种神谕。但我不过是个小职员，领着微薄的薪水

勉强糊口度日。为了生活，掏光所有智慧

并像驴一样，将力气和心血耗给生活的磨盘

冬天来时，她把自己裹得严严实实，仿佛蝶蛹

站在院子中央仰望天空的星星

好像要在那里找到一个温暖，和她在人世对应的位置

[饮酒]

是谁酒杯中洒落的那滴

高悬成孤绝的银河

并让有关银河的文字

在纸上踉跄成酒鬼

是谁生而潦草，饮衣袖中的清风，朗月

直至把自己饮成空山，草庐

藏不住虫鸣，炊烟

是谁在路边的烧烤摊前，像我的大哥

大声说：来来来，干掉这杯

他必定已从杯中喝出

草一样的家族史，良药一样的理想主义

以及黄金的猛虎一样的生活，命运

是谁在追问，芸芸众生

是否是月亮的酒坛子里抛洒出的那一滴

实质上，是他把自己喝成季节边缘孤独的叶子

让后半夜的霜风啮噬

如今，谁会把天下人的苦难当酒来饮

直饮到口吐鲜血