《红楼梦》艺术美学中的佛道文化

杨 欢

佛道文化是中国传统文化的重要载体，其与古典小说的关系是引人入胜的话题。佛道文化有独特的世界观、人生观、思维方式及价值观念，对古典小说产生了潜移默化的影响。古典小说的杰出代表《红楼梦》的艺术美学融合了佛家色空观与道家逍遥境，创造了独特的艺术风格。

一、色空观与情僧说：《红楼梦》的佛学因缘

1. 色空：试遣愚衷

禅宗《心经》“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”[1]赖永海主编：《佛教十三经》，北京：中华书局，2010年，第3页。的十六字真言可谓妇孺皆知，《红楼梦》也有类似的十六字真言，可作为解读该书创作与佛教关系的一把钥匙。

读者及评论家多注意到第一回中“真事隐去，假语存焉”及“更于篇中多用梦字幻字”[2]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第1、6页。，据此得出作者故弄玄虚以躲避文字狱的结论。但若说作者用意仅仅在此，恐不尽然。按书中所述，此书由空空道人抄录，而空空道人此后“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”[3]同上，第5页。。论者对此多不深察，然而其中别有用意。

佛家所谓色，并不等同于世俗理解的女色。色空，也并非民间所谓“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。分明不见人头落，暗里教君骨髓枯”[1]刘辉、吴敢辑校：《会评会校金瓶梅（修订版）》（第一册），香港：天地图书有限公司，2010年，第56页。。佛家以四谛为教本觉悟众生，使之摆脱绵绵无尽的生死轮回和诡谲可怕的因果报应，脱离苦海，修得正果。四谛，即苦谛、集谛、灭谛、道谛。苦谛，通俗言之，即世间遍苦，无人不苦，无时不苦，此生是苦，来世亦苦，即使尊贵如孔雀王，富贵如维摩诘，高贵如婆罗门，在俗人眼中福禄无穷，喜乐无忧，然终有一死，也逃不过“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬”[2]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第67页。。世间苦恼如果分门别类，约略八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴盛。色，通俗而言，指的是世间万事万物的幻象，如镜花水月，不过是虚空假有、因缘和合的产物。人若将虚幻的“色相”视为实有，一味迷恋贪求，则为执着。执着则不能脱离苦海，只能在因果轮回中颠簸沉沦。苦谛阐释人生烦恼的状态，集谛则进而告诉众生烦恼之源。唯有斩断因果链条，跳出轮回怪圈，方能得到解脱，是为灭谛。道谛则是实现涅槃寂净的方法论。四谛环环相扣，构成逻辑严密的理论体系。

2. 情僧：太虚幻境

《红楼梦》中“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的情僧真言，显然是由《心经》中“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”演化而来。曹雪芹在其中陡然增添一个情字，且以“情”关联前后，三足鼎立，寓意很可琢磨。

此一情字并非作者故作异说。须知菩萨即为觉有情，佛陀即为觉悟者[3]任继愈主编：《佛教大辞典》，南京：江苏古籍出版社，2002年，第631、1071页。。鲁迅先生云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟？”[4]鲁迅：《答客诮》，《鲁迅全集》第7册，北京：人民文学出版社，2005年，第464页。佛家以利益众生、救度世人为己任，“众生度尽，方证菩提。地狱未空，誓不成佛”[5]《瑜伽集要焰口施食仪》，《中华大藏经》编辑局编：《中华大藏经》第66册，北京：中华书局，1984年，第361页。，这才是至情至圣之境。释迦牟尼也是在尘世情海中颠簸之后，方才觉悟成佛。联系贾宝玉的人生经历，可以体味出作者一番悲天悯人的情怀。

贾宝玉是书中男一号，出生极为奇异。“一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹”。因“果然奇异，只怕来头不小”，“万人皆如此说，因而乃祖母便爱若珍宝”。更为奇特的是在抓周时，小宝玉对其他物件“一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来”，惹得道学先生贾政大为不喜，视为酒色之徒，独有那史老太君，“还是命根一样”。及至“长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个”。[6]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第23页。宝玉出世的这番奇异描写，颇似释迦牟尼佛本生故事。佛祖出生时，异香盈室，光华遍照十方世界，生而能行，指天画地，颂曰：“天上天下，唯我独尊！”聪明俊秀，万人不及，上下喜爱，在其父净饭王打造的温柔乡里缱绻不已[1]《佛本行集经》，《中华大藏经》编辑局编：《中华大藏经》第35册，北京：中华书局，1984年，第588-1089页。，与怡红院中的宝玉并无大异。

宝玉最后决绝出家，随一僧一道飘然而去，与释迦牟尼顿悟诸苦、悄然离宫也有相近之处。宝玉出家的命运曾在书中屡有暗示，如对黛玉两番赌誓“你死了，我做和尚”[2]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第353、363页。，又如魇魔法时“从今以后，我可不在你家了！”[3]同上，第300页。，众人只当做玩笑话而茫然不觉，等到通灵宝玉莫名丢失，海棠花枯而复荣，绛珠归天而蘅芜得“玉”，此宝玉已非昔日宝玉，徒有玉之形耳，虽有“阻超凡佳人双护玉”，然神瑛早已“得通灵幻境悟仙缘”，人虽在，灵已逝，这可真是宝玉所冷笑的“你们是重玉不重人”[4]曹雪芹著、高鹗续：《红楼梦》，长沙：岳麓书社，1987年，第931页。了。释迦牟尼出生时，便有婆罗门预言王子日后必入沙门行。净饭王出于对失去爱子和王位继承人的恐惧，将王子牢牢束缚在宫廷的欢乐安逸之内。然而事与愿违，王子的好奇心战胜了父王的旨意，得以多次偷偷出宫而目睹生老病死等人生残酷真实的一面。对人生无常的感叹和对因果轮回的恐惧，使王子冲破了世俗的网罗，悄然逃离宫廷而寻求解脱之道，修行成为教化众生的大觉悟者。

3. 箴言：谁为情种

然而宝玉何以由“富贵闲人”变为抛却尘缘的“文妙真人”？宝玉本是被女娲娘娘炼石补天时遗弃的一块顽石，日夜嘘嗟悲叹，幸而遇到茫茫大士、渺渺真人，得其点化，化为一块晶莹透亮的通灵宝玉，被带入那“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”[5]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第3页。中，得以见证一番旷古罕有的传奇。

所谓因空见色，是指佛性本清净，惜被红尘各种“色相”（虚幻的欲望投射，不单指美色）诱惑，生出种种予取予求、贪恋执着的迷情，即由色生情。此情并非真情，不过是世俗贪欲的遁词。各种贪欲之中，又以食色为重。古人云“食色，性也”[6]《孟子·告子上》，《四书章句集注》，《朱子全书》第6册，上海：上海古籍出版社，2010年，第397页。，“饮食男女，人之大欲存焉”[7]《礼记·礼运》，《礼记正义》，北京：北京大学出版社，1999年，第689页。。食色是人类生存繁衍的必要条件，但人作为高级动物，在满足基本的生理需求之后，还应该有更高的人生追求。《红楼梦》成书的时代，下层百姓为糊口疲于奔命，上层统治者衣食无忧，便纵情声色，介乎二者之间的士大夫，鲜有“修身齐家治国平天下”[8]《礼记·大学》，《礼记正义》，北京：北京大学出版社，1999年，第1592页。的襟怀，文人无行，风流自赏，唯功名声色是求。曹雪芹因清醒而孤独，只好将满腔愤懑借助稗官野史，宣泄“无才可去补苍天”[9]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第3页。的痛楚与无奈。

红楼梦借佛偈的外壳画出了世情百态。所谓世情，如警幻仙姑所言，“尘世间多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被那淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古多少轻薄浪子，皆以好色不淫为饰，又以情而不淫作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第68页。继而警幻仙姑对宝玉做出了惊人的评定：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”[2]同上。这足以使一般读者惊诧：既然宝玉与纨绔子弟是一路货色，还是其中佼佼者，缘何会成为令人称赏的主人公。

仙子不依不饶，耐心解释，使宝玉和读者摆脱困惑，由衷赞叹作者思想奇绝：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，都不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之兴趣，此皆皮肤滥淫之蠢物尔。”至此算是对伪情矫情滥情的总结，紧接着便是仙子也是作者对真情的向往与刻画：“如尔，则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”[3]同上。意淫在现代语境中频遭误解，倒也应了作者“都云作者痴，谁解其中味”[4]周义：《红楼梦中的意淫解》，《红楼梦学刊》2001年第3期，第74页。的慨叹。这里的“意淫”，是指一种对青春女性的尊重、平等基础上的友谊和怜惜，侧重于精神层面而非肉体欲望。宝玉自此便在情场中翻江倒海，在亲情、友情、爱情的红尘中“传情入色”，活化了一幅有情众生相。

面对红尘俗世，世间善知识欲“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，但“本来无一物，何处惹尘埃？”[5]《坛经·行由品》，赖永海主编：《佛教十三经》，北京：中华书局，2010年，第97页。芸芸众生本来皆具佛性，但为一个情字所染，遂至“传情入色”，使得众生扰扰，纷乱不休。但正因为有了情字，大千世界才不会沦为物欲横流、道德沦丧的荒漠。若能看破此理，认识到何为真情，何为滥情、伪情乃至邪情，便离觉悟不远了。于纷繁浮扰、虚幻假有的“色相”中，以真情为圭臬，便能参透色空妙谛，求得心灵的宁静和谐，这便是自色悟空的归趣。就像明末冯梦龙撰《情史》，立“情教”，以“真情”对抗伪善的“天理”[6][明]冯梦龙评辑：《情史》，南京：江苏人民出版社，2011年。，曹雪芹在书中既有对皮肤滥淫之辈的“风月宝鉴”[7]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第135-142页。的揶揄，也有为“被侮辱与被损害”的有情儿女立“情榜”的宏愿[8]同上，第201、221页。。

二、合气说与逍遥境：《红楼梦》的道家精神

1. 交感：天生异人

《红楼梦》活化了一幅有情众生相，其中颇多奇人奇相。而奇中之杰者，莫过于这位含玉而生、聪明异常、淘气异常的宝玉。说起孩子话来亦是可笑，什么“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便觉清爽，见了男人便觉浊臭逼人”。[9]同上，第23页。然而作者却借贾雨村之口，借题发挥，别有怀抱，说出一番天地正邪二气化生异人的高论来：“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。……清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。”正邪二气偶遇激荡，“使或男或女偶秉此气而生者，上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第23-24页。

《老子》云“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”[2]朱谦之：《老子校释》，北京：中华书局，1984年，第174页。，《周易》曰“一阴一阳之谓道”[3][宋]朱熹：《周易本义》，《朱子全书》第1册，上海：上海古籍出版社，第126页。，天地万物莫不由阴阳二气和合而生，崇阳抑阴不合乎天道，是故儒家讲中庸，道家倡“冲气”。然自汉武帝以来，经过董仲舒改造的儒术成为官方意识形态，至明清程朱理学取得官方地位，八股取士，兴文字狱，文人士大夫精神备受压抑，动辄得咎，“四书五经”沦为敲门砖，及时行乐成为座右铭，沦为贾宝玉眼中的“禄蠹”[4]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第225页。。一些觉醒者则痛感希望渺茫，放浪形骸，悖离纲常，依正统观念便是“国家将亡，必有妖孽”[5]《礼记·中庸》，[汉]郑玄注、[唐]孔颖达疏、龚抗云整理：《礼记正义》，北京：北京大学出版社，1999年，第1449页。，贾宝玉便是此类人物的典型。

2. 放逐：任情恣性

贾宝玉的人生观，与正统观念格格不入：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状！”[6]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第40页。以往论者多视为作者正话反说，寓褒于贬，实是对宝玉这个贵族新人的赞美。如联系作者当日处境，念及“以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，悖父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一事无成，半生潦倒之罪”[7]同上，第1页。，对比“茅椽蓬牖、瓦灶绳床”之现状，其中或有作者对往昔生活的怀恋，对家族败落的追问，对早年生活的忏悔。

依贾雨村实则曹雪芹的标准，宝玉既非大仁者，亦非大恶者，“上则不能为正人君子，下亦不能为大凶大恶”，“其聪明俊秀之气，在万万人之上；其怪僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。一番“女儿是水，男人是泥”的高论已引得读者忍俊不禁。其人素不喜读书上进，最厌恶峨冠博带的士大夫诸男子，还为他们起个雅号叫“禄蠹”；既不应举，又不通世务；并痛斥“文死谏，武死战”的忠臣良将们为沽名钓誉。[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第410-411页。

3. 逍遥：专气致柔

贾宝玉既已自我放逐于正途之外，连宝姐姐也对他蹙眉不已，那么他又到何处寻找自己的精神寄托呢？中国传统文化业已形成的“以儒治世，以道修身，以释安心”[2][元]刘谧《三教平心论》引宋孝宗《原道辩》，《中华大藏经》编辑局编：《中华大藏经》第79册，北京：中华书局，1984年，第556页。的文化格局，对那些不满于名教的士人形成了极大的吸引力。宝玉也不例外。宝玉因诸姊妹的罅隙而闷闷不乐，于是“便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自得。因命四儿剪灯烹茶，自己看了一回《南华经》”[3]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第246页。，看至《胠箧》篇，兴致勃勃。《胠箧》是对《道德经》“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”及“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”[4]朱谦之：《老子校释》，北京：中华书局，1984年，第74-76页。思想的发挥，体现出老庄对于文明导致的“异化”现象的忧虑，“反者道之动”[5]同上，第165页。，“正言若反”[6]朱谦之：《老子校释》，北京：中华书局，1984年，第303页。，故作反语以警醒世人。

抱朴守真，则性灵不失，人性最美好一面得以展现。然而人毕竟是社会动物，抱朴守真的理想恐怕只能在人尚未受到社会强烈熏染下才能实现。所以《老子》中频频出现“含德之厚，比于赤子”[7]朱谦之：《老子校释》，北京：中华书局，1984年，第218页。，“常德不离，复归于婴儿”[8]同上，第112页。等言。老子亦深知抱朴守真之难。而在男性主导的社会，女孩们自小囿于狭小环境中，相对保持了纯真的心灵，抱朴守真的理想大概率只能在女孩们身上体现。

宝玉自小在内帷厮混，调脂弄粉，甚是快意。然而女儿国也非想象中那般单纯，在以宝玉这大观园中唯一男性（贾兰尚小，可以忽略）为主导的女儿国中，为了争夺宝玉的喜爱、体贴以及服侍权，女孩们也像亘古不变的法则一样，展开了或明或暗、或可爱或不可爱的斗争。而宝玉这位泛爱主义者，当纠缠在林妹妹、宝姐姐还有半路杀出的云妹妹的明争暗斗、唇枪舌剑中，调解无效，反被误解，惶惑至极之时，只好退到老庄玄言中找寻安慰，乃至续写《庄子》，想要“焚花散麝”，“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，自然“丧情减意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣”，甚至抛出“彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷眩缠陷天下者也”[9]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第247页。的红颜祸水论，宛若情至深处反无情的写照。

三、佛道文化对《红楼梦》艺术美学之影响

1. 亦幻亦真、亦奇亦正的艺术风格

《红楼梦》借用了佛道二教常见的度劫证悟神话，编织了一个顽石“思凡”——“下世”——“历劫”——“开悟”的奇幻故事，虚构了一个“朝代年纪、地舆邦国失落无考”的时空背景和一群在太虚幻境注册历劫的闺阁形象，正如开卷所说，本是“用假语村言敷衍出一段故事来，亦可使闺阁昭传”，“虽有些指奸责佞、贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，不过是“大旨谈情”，“毫不干涉时世”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第1-5页。。这就为作品蒙上了一层神话的保护色和借梦抒怀的意境。

在小说具体层面，佛道因素也成为推动故事情节和人物命运的关键因素，如“贾天祥正照凤月鉴”，既是讽刺也是警醒；宝黛钗湘听鲁智深《山门》，引出宝玉续庄子、作禅偈，黛玉心证、宝钗讲慧能，推动了情节深化，预言了宝玉命运；贾敬清虚观炼丹身亡，全家守丧，引出“贾二舍偷娶尤二姨”“情小妹耻情归地府”大段故事。那块如影随形的通灵宝玉，更是发挥着“命根子”的作用，“金玉良缘”和“木石前盟”因它而起，“魇魔法”和“掉包计”因之而生，直至随一僧一道魂归大荒山，从此“夙缘一了，形质归一”[2]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（下），长沙：岳麓书社，2011年，第962页。。

《红楼梦》虽然遮掩了一层佛道神话的面纱，但对统治阶层的刻画、对风俗人情的描写等，都透露出背后的现实主义。如贾雨村从清贫书生、葫芦官到助纣为虐的转变，活画出官场现形记；贾赦强索鸳鸯、为古扇打死石呆子，贾琏重孝期间偷娶尤二姐，凤姐受老尼贿赂、拆散守备公子和张金哥等，揭露了贵族的腐化堕落和作恶多端，更借中秋夜祠堂祖灵叹息一节，揭示了腐朽阶级必然败亡的道理。书中对节令风俗的描绘，如芒种斗草、中秋食蟹、冬夜食鹿肉、除夕祭宗祠等，为今人提供了祖先生活的详实样貌。对各类小人物的关照，如刘姥姥三进荣国府、贾芸和舅舅卜世仁的罅隙、小红攀高枝等，更令普罗大众的读者心有戚戚焉。

借助佛道神话教义的外衣，《红楼梦》构建了一个亦幻亦真、似幻实真的世界，同时也塑造了一群亦奇亦正、似奇实正的人物形象。以主人公贾宝玉为例，其真身是一块女娲补天时被遗落的弃石，受正邪二气相感，来到人间历劫悟道，被家族寄予重振门楣的希望，却言行怪癖、不务正业、厮混内帏、沉迷酒色、非圣谤贤，放在当时的语境下，绝对是一位无可救药的纨绔公子。围绕奇公子宝玉的是一群“或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”的“异样女子”[3]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第4页。，颇有一些不符合三从四德的规范，如 “孤高自许、目无下尘”[4]同上，第57页。的“小性儿”黛玉，“竟是个男人万不及一”[5]同上，第26页。的“女汉子”凤姐，目无尊卑、暴如炭火的“狐媚子”晴雯，自主跳槽、自择心上人的“不安分”小红等，在礼教社会里饱受诟病，命途多舛，放在当代社会则成为独立女性多样风采的写照。宝玉稀疏的同性朋友里，也多的是任侠浪子柳湘莲、戏剧名伶蒋玉菡这类当时社会的边缘人物，正所谓“物以类聚，人以群分”。

2. 抱朴守真、心灵自由的美学追求

作者满怀悲天悯人、自度度人的慈悲之心，苦于“无材可去补苍天”，只得将满腔愤懑、追忆、思索托之梦幻，付诸笔端，假茫茫大士、渺渺真人、空空道人之口，借通灵宝玉思凡下界、西方灵河木石前缘、太虚幻境群芳历劫等神话，以佛道文化之壳，发明“情僧”及其箴言、正邪二赋合气说等奇谈怪论，为书中一干不通常情、不合礼法的奇人异事、悲欢儿女作辩护和笺注，含蓄表达对等级森严、漠视情感、压抑天性、以理杀人的礼教的反感，呼唤人人平等、真情相待、抱朴守真、心灵自由的朦胧的理想境界。

书中的荣宁二府，表面看来是一个诗礼簪缨、父慈子孝、兄友弟恭、夫唱妇随的守礼大家，但正如柳湘莲所说，“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（下），长沙：岳麓书社，2011年，第721页。，这里道貌岸然，藏污纳垢，勾心斗角，正像探春所言，“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你”[2]同上，第812页。。书中的老爷少爷们行为不堪、贪淫好色、斗鸡走马、谋财害命，即使端方如贾政也不过腐儒而已，外不能理政安民，反被胥吏要挟，放任手下妄为，只求独善其身；内不能齐家垂范，放任赵姨娘上蹿下跳，对亲生儿子唯有棒喝教育，对家族颓势毫无办法。书中沾染了男人气味的“鱼眼睛”[3]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（下），长沙：岳麓书社，2011年，第644页。们则忙于内斗，或争风吃醋，或贪图小利，面目可憎。主人公宝玉生长在这样的家族氛围中，还能近乎出淤泥而不染，着实奇迹，或许这才是《红楼梦》最大的神话。

宝玉这位主人公，既然脱离了“仕途经济学问”[4]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第371页。的正途，便只好寄情佛老，留意庄禅，熏染了众生平等、精神自由的“异端”思想，在有限的天地（大观园和荣国府）内以自己有限的特权，为尚未成为“鱼眼睛”的“无价宝珠”[5]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（下），长沙：岳麓书社，2011年，第644页。们提供了有限的庇护，在这里俨然没有主奴之分、贵贱之别、男尊女卑，每日不过是少男少女的吟风弄月、游戏拌嘴，一切是那么的天真烂漫、发自天然、平等而自由。在正统社会眼中，宝玉不过是好色的公子哥而已。但在作者眼中，这位贵公子却有着世俗不解的别样的纯真，对人格平等、心灵自由的渴望，对自然天性、普世真情的追求，不以身份为限，不以性别为囿，生活在一个无忧无虑、天真烂漫的女儿国中。然而这终究只是一种幻想，大观园也只是借助贵为皇妃的元春特权而构建的临时乐园，根基不牢，脆弱异常。因而在“风刀霜剑严相逼”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第325页。之下，经历了抄检大观园、魂归离恨天等悲剧后，这方桃花源也终究成为失乐园。

3. 梦醒时分、石归大荒的悲剧结局

鲁迅先生说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”[2]鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，2005年，第166页。《红楼梦》中妙玉的判词为“欲洁何曾洁，云空未必空”[3]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第62页。，用在贾宝玉身上倒是恰如其分。在贾府被抄、贾母宾天、“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”[4]同上，第67页。之后，宝玉再也得不到家族和亲人的庇护，精神自由缺少了物质基础，自我抗争没有社会变革配合，只好勉强打起精神与世俗妥协，将佛老之书统统搬走，“只有这一入场，用心做了文章，好好地中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好也都遮过去了”[5][清]曹雪芹著、[清]高鹗续：《红楼梦》，长沙：岳麓书社，1987年，第946页。，从此“走来名利无双地，打出樊笼第一关”[6]同上，第945页。，彻悟“内典语中无佛性，金丹法外有仙舟”[7]同上，第944页。，中了第七名举人，留下遗腹子，飘然遁世。正是“尘梦劳人，聊倩鸟呼归去；山灵好客，更从石化飞来”！[8]同上，第964页。然而出家并非出路，皈依亦非归宿。红楼梦众多续书中，有一版本称贾宝玉沦为更夫，与沦为乞丐的史湘云破镜重圆，贫贱夫妻白头偕老，似乎更接近现实。

鲁迅先生对《红楼梦》评点颇多，如“正因写实，转成新鲜”[9]鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2005年，第242页。，“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同”，一语道破了《红楼梦》突破性的现实主义风格，并给予了“自有《红楼梦》以来，传统的思想和写法都打破了”的高度评价[10]鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2005年，第348页。。继而批评到，“然而之后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令生旦当场团圆才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大。所以看了小小骗局还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。”[11]鲁迅：《论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，2005年，第253页。这就揭破了不仅《红楼梦》续书同时也是古典小说的通病，不敢直面现实的“瞒和骗”[12]同上，第252页。的艺术。《红楼梦》浓郁的神话色彩背后，是深刻的现实主义关切，打破了“大团圆”的文化传统，开出了文学创作新的范式。

四、结语

曹雪芹并非匍匐拜倒的虔诚信徒，而是借用佛道文化的内涵，创造故事的神话背景，串联情节的关键脉络，赋予人物行动的内在逻辑，推演出一套“情僧”观、“合气”说的夫子自道，形成了亦幻亦真、亦奇亦正的艺术风格，表达了抱朴守真、心灵自由的美学追求，塑造了梦醒时分、石归大荒的悲剧结局，开拓了古典小说与传统哲学的思想意蕴。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”[1]曹雪芹著、脂砚斋评：《红楼梦脂汇本》（上），长沙：岳麓书社，2011年，第6页。曹雪芹发愤著书写成这部世界名著，不仅以其文学魅力吸引一代代读者，更以其宏博渊远的文化魅力在中华文明史上独树一帜。而作者在卷首写下的这首自题诗，也激励着研究者和读者为追寻红楼真意而努力。这正是“由来同一梦，休笑世人痴！”[2][清]曹雪芹著、[清]高鹗续：《红楼梦》，长沙：岳麓书社，1987年，第964页。