晒被子的人（外一首）

◎南道元

把阳光锁进被子里

锁进七月流火的衣橱

我的母亲

每年端阳过后

总是陆续将棉织衣物

从房间里搬出来

摊在院子里

摊在干燥的空气中

然后，她靠在它们身上

一同接受炙烤

一年又一年，母亲

把自己晒成一尾

逐渐失去水分的鱼干

她望着天空

她不停地自语

风啊，什么时候把我带走

[腊月的梅花]

我看见的是萤火虫的微光

挂满树梢。它迷人的清香像冬天的棉被

柔软地覆盖了整个院子

院中有一小块草地，一口陈年的水缸

一条青色的尖嘴鱼停在水面

它一动不动，像一片昨天刚刚落下的树叶

它听见了傍晚的风中有铜铃在摇晃

叮叮当当，叮叮当当

腊月的梅花走过暮色四合的房顶

走过独坐门槛的我的脸庞

它像一只展翅远去的白凤凰

与西天的最后一团金色的云朵

携手前往光阴的盛宴

路灯下，邻居们正在收拾行装

快要过年了，我即将走在回乡的路上