无用之诗（外一首）

◎李 浩

语词不是证词，它只能盛放在纸面的容器里，而且易碎

易枯萎。它像忐忑的幼苗，细小而弯曲的茎

即使一滴雨水也足以淹没。哦，即使词语成为证词，又能怎样？

它会引来风暴还是火焰，还是会——

空旷的电脑前，我在写这首充满动荡的无用之诗。

使用着小心翼翼的语词，以免它们突然跳跃，离开我的视线

或者被莫名的病毒感染。我试图安抚

这些受尽了惊吓和欺骗的小兽，而当我伸过手去

——当我伸出手去，又怎能制止住泪水？又怎能

心安理得地欺骗？

空旷的电脑前，和我日复一日的光阴，仿佛凝滞

仿佛是，一日长过了百年。我这样的诗人多么无用，我这样的诗

依然显露着，怯懦的尾巴，钻入到枯草的下面。

哦，语词不是证词，我向来那么曲折，用一层灰烬盖住

另一层灰烬

我不知道它能不能盖住久违的雪，以及被雪所吞噬的骨骼

[语词，游戏]

翻捡出一些语词，譬如“岁月”“花朵”“爱情”或者“忧郁”

用棉布和砂纸，擦去蒙在上面的锈迹，让它们恢复原初的光泽

——不，还不够，当然不够

还必须打开隐藏的塞子，清除其中的贮藏

这些词，如果还是很旧，就要将它们一一击碎。我是一个还算刻苦的匠人

依据秘不外传的技艺，我会

将它们重新打造成空心的陶罐：

放置在时光的窗下。日复，一日，在时间中，命运中

这些词语会落入雨点，雪花，枯叶，灰尘，不知名的细菌和绿色的霉

会落入属于个人的，酸，甜，和苦

毫无疑问，一些语词是小小的容器，而另一些，可能就是酿成的酒。

翻捡出一些语词，擦去上面的锈迹，把浸入其中的旧物一一倒掉

交付给流水。此时，我不用强力，不使用重锤

而是，在一块磨刀石上，将它们打造成小小的镜子。

其中一面，我让它照见旧我，用来审视曾经的生活，而另一面

我用它打量“世界”。

这枚镜子贴身放置，新生的斑痕是因为汗渍，和某些突然出现的愤怒。

“知我者谓我心忧”，在七月，炎热和暴雨交替的中央

我备下一份孤独，两杯冷水，和三盏落满呜呜风声的酒盅。

毫无疑问，一些语词是小小的容器，而另一些，可能就是酿成的酒。

翻捡出一些无用的语词，譬如“岁月”“花朵”“坚持”和“自由”

它们像弱小的种子，埋在遗忘的土里。

而另一些，“书籍”“希望”“爱情”或者“忧郁”，如同窗前

因浇水过少而慢慢干萎的三叶梅，茉莉花芽，缺乏可能的生机。

这个夜晚，我还在继续地翻捡

从尘土、灰烬和杂物之中——我是一个还算刻苦的匠人

怀揣未灭的火苗和阴影深处的绝望。

是的，有时，我并不能接受这样的宽慰，我无法说服自己：

一些语词是小小的容器，而另一些，可能就是酿成的酒。