替我回家的人（组诗）

◎ 张执浩

[松林内外]

松鼠把松果埋在了

它自己也找不着的地方

松鼠不停把松果藏起来

像过于孤独的孩子在玩

一个人的迷藏

松鼠和松鼠争抢着

收获，又争相遗忘

冬天已经到了

满地的松针上铺满了雪霜

打雪仗的孩子们躲在松树背后

半张脸被雪团击中

半张脸被寒风涂成酡红

我在树林外面架起了一堆篝火

火焰站起来

它高过了我的头顶

它想逃离灰烬的命运

它想大步流星

至今我还记得那一缕缕松香

欢快的嘶鸣

[最遥远的雪]

想起雪后的那些晚上

天空清凉，还有星星

我能看到你家的屋顶

以及屋后黛色的竹林

半夜里旷野上传来

树枝脆断的声响

有人踏雪归来，含着痰

想起我们在一起的日子

阳光刺眼，看不清

雪人明晃晃的表情

只有胡萝卜是橙黄的

只有桃核做的眼睛圆睁着

我们走在结了冰的塘面上

身前身后都是冰面的炸裂声

想起你至今没有上岸

最后的雪积在人去屋空的檐下

每天静静地化一点

我忍不住朝天边探了探身体

[无 题]

在黑暗中穿衣服

把前胸当成了后背

窸窸窣窣

脱了又穿

在黑暗中看见你

小时候着急的样子

伙伴们在窗外催促

脚步声消逝

在浓雾里

你也一头扎进去

直到太阳跟前

发现穿反了的鞋子

已经顺应了后退的脚跟

[夜晚的习惯]

我至今还保持着

用热水烫脚的习惯

只是木盆换成了电热桶

当我做这件事的时候

一天已近尾声

我把双脚伸进水桶

想起当年的那些夜晚

我被母亲摁在木盆边

若是水太烫了

我就大喊大叫

小个子的母亲像犯了错一样

忙不迭地跑到水缸旁

抓起木瓢

舀一勺凉水倒进盆中

我想起她

总是仰头望着我

边兑水边用手搅拌着

从前我总爱先洗左脚

把右脚搭在她的膝盖上

不像现在，我总是默默地

把双脚同时伸进去

再同时抽出来

[梦见一首诗]

有时候我会梦见一首诗

她在梦中的样子无比清晰

她握我的手像小时候

我用力捏紧铅笔头

笔芯折断了

我鼓足勇气找她借钻笔刀

我梦见一首诗在跳房子

而我在一旁摇跳绳

绳子的另一端拴在无皮的枣树干上

我梦见我使劲摇动地上的尘土

像牛犊发了狂，前撅后拱

我看见她闭上眼睛越跳越高

我梦见所有的事物都是发光体

我一转身它们就熄灭

有时候我在一首诗里闪烁

梦醒之后才发现

我从来不曾带走过任何梦中之物

[替我回家的人]

替我回家的人给我带回来

三样东西——

松香、桃胶和地衣

每一样都酷似我记忆中的样子

每一样都有出处和来历——

松香照见了黑松林里的

那座几乎平塌的孤坟

桃胶透亮，像一簇挣扎着

从桃树内部挤出来的光

我记得最可口的扁桃

长在活死人门前的堰堤上

夏夜里，他就睡在树下

楠竹凉床吱吱作响

而一场雨后，被践踏过的

青草翻山越岭来到了

我即将离开的故土

大地空蒙，蹲踞其上的

是深秋的草木

从天末吹过来的凉风

让捡地衣的母亲想到了我

她抬头望望飞奔的云朵

她低头加快了手中的动作

[如果后面没有那么]

假设一种生活

然后用想象去度过

那些蓝天啊白云啊

那些一口气翻过了山顶的花和草

我在山脚下看你

张开双臂奔跑

从青年到老年

你只在一条河里洗脚

从中游到上游

最后终于轮到了雪峰

那些裸露的巉岩啊黑砂石啊

那些白森森的踝骨胫骨和头盖骨

我在假设之外看着你

祝你此生安好