树的倒叙（组诗）

◎ 易 翔

[流浪记]

她取出熏好的腊肉，冷藏的鱼

将它们一一塞进车的后备厢。

还有几袋晒干了水分的白菜，

再就是一个泛黄的背包里几件

简单的衣物，她和我们上路了。

已经是过了花甲之年的人

没想到还要让她再次出发。

我们打碎了她的青年和中年，

还不能给她一个宁静的晚年

呱呱落地的孩子把我们打乱了。

她偶尔在东莞带孙子（我儿子）

偶尔去深圳带外孙（我妹儿子）

仿佛是在给我们复习功课：

原来我们就是这样被她带大

她再次扶起这些柔软的童年。

她总是念叨着老家的田地

她本身就是一株乡间的植物，

我们却将她从泥土里拔起。

她还总是念叨着田地里的父亲

因为我们，他活得像个孤儿。

[承 受]

一棵树在雨中轻微地晃动

它在体内的年轮里墨守着戒律

也允许几片树叶从头顶飞出

草把自己紧紧系在大地上

沿着风俯下身子，在雨滴的重量中

它们编织着自己的光环

作为雨水的旁听生

等雨停后，我才加入阳光的队列

我的肉身重过一片叶、一根草

却只能承受自然极少的部分

[字 典]

和女儿一起学习用字典

通过拼音或者笔画

抵达一个个内涵丰富的词：

黑暗、光明、温暖、冷酷……

认识一个词只需要一分钟，

而进入某个词的庇护，

或者逃避它的禁锢，

却需要用尽一生，

甚至有些我们终生都不可遇。

女儿正大声地朗读它们，

她在字典里认识的词语

将越来越多。而我正在努力

给字典做减法，只剩下几个：

平安、喜乐、善良、爱

[迎 接]

像一棵树迎接风

去迎接世上所有的奥秘

然后把它们遗忘在身后

像安放一粒种子

把自己深埋在尘土里

耐心等到它结果，或者不结果

去迎接每一种赞美和轻视

像每一个未知的时辰

迎接完黑夜，又迎接黎明

[树的倒叙]

它完成的，也许是

我们认识中的颠倒的一生：

把硬朗的根埋在天空里，

把柔软的枝干伸进大地，

我们以为它是为了接近阳光，

也许它只是沉迷黑暗：

那不为人知的丰富。

就像我们言说，是为了

恒久的沉默；我们喧闹，

是为了恒久的宁静，

我们披着光华的外表

倒退进这个世界，只是

为了抵达那隐秘的源泉。