灯火是失眠人的陷阱（组诗）

◎ 舟自横

[老 妪]

八十多岁啦

她是早市上最年长的摊主

满头的白发挂着露珠

穿着总是干干净净。不吆喝也不讨价还价

像寂静的大地，坐在那里

面前有两个篮子

篮子里面放着几种新鲜的蔬菜

蔬菜们和她年轻时候一样。是美人坯子

她的生活并不贫困

除此之外，我对她的身世一无所知

有那么一段日子

她卖菜的位置空空的

路过那里，我总是忍不住看上几眼——

人间的空隙像蓬勃的蔬菜，像炊烟

像我走失多年，但仍将归来的

母亲

[夜 行]

途经一座小城。我的对面

上来一对中年夫妻，浑身沾满泥土

斑驳的夜色

男人紧紧拥住女人抖动的肩头

女人坐下来，还在抽泣

手里的矿泉水瓶子不停地摇晃

悲伤的大海巨浪飞溅

车窗外，一闪而过的是村庄稀疏的灯火

灯火是失眠人的陷阱

女人挣脱男人

也望向窗外，眼睛里的事物越来越远

或越来越近

大多旅客都睡去了。而女人并没有停止抽泣

她微弱的声音敲打空旷的悲伤

我也毫无睡意，看见窗外的星辰

张开孤独的耳朵

[体 检]

多年来就认定，自己是病人

有时腹胀，脖子疼

心跳加速度

失眠的野狼尾随几天几夜

每年体检三次

身子病句连篇

躺到彩超前的床上

轻车熟路。位置拿捏到寸关尺

医生火眼金睛

看我的腹部

奢望的阴影，白云呈现陷阱

旧年失恋的盲肠又藕断丝连

他们是敬业的

就像我看到一个文字

也要找出，深不可测的部分

走出医院大门

看见牡丹江的阳光像刚刚出生

路旁一棵长须的老树

气定神闲，把脉喧嚣的人间

[烧 酒]

这杯酒里

烈日炎炎

朔风呼号

粮食，要了父老一生的命

高粱玉米小麦，隐忍之物

身上蓝火苗

向着神祇发芽

每年的春节

我的父亲才会拿起小白瓷酒盅

塌陷多年的身子

像附了灵魂

萎缩的喉结雷声滚滚

这湛蓝的天空

这风中摇曳的庄稼

这沉寂与放浪

逯家沟，敞开的空酒杯呜呜响

火被风干，铁已走失

水泥波涛汹涌

朋友们的手，离开杯盏和诗篇，呈候鸟之状

我生活在城市里

腹中空空的水稻，弯向宿命