38岁，活在人间（组诗）

◎ 李婵娟

[38岁，活在人间]

今天我从9平方米出租屋

搬进80平方米二手房

今天妈妈做了

爸爸最爱吃的红烧肉

今天爸爸喝了二两苦荞酒

唱起沙家浜

今天知知坐在学步车里

围着我转圈圈

咿咿呀呀

像个快乐的小精灵

今天，我刚刚满了38岁

今天，我终于让父母和孩子

在这个城市

有了过冬的房子

我们自己的房子

我喜欢的房子

有着喜欢的味道

我满是喜欢

喜欢得心都空了

[我的爸爸]

直到现在

我早已长大成人

有了自己的孩子

成为一个面色蜡黄的中年妇女

我的爸爸依然会打我

突然地，冷不丁地，没来由地

一巴掌或者一拳头

只是我不再躲闪

不像多年前那样拔腿就跑

来不及穿鞋

赤着脚踩到刺也要继续跑

现在我就这样硬挺挺地杵着

一动也不动

想着他曾经在大雪天

拿着一根扁担

在武汉的街头讨生活

想着他送我上黄陂一中时

给我买过一包卫生巾

共着吃过一碗米粉……

想着这么多年我的破烂不堪的生活

我理解他的怨气与痛苦

[伤感吉尼斯]

在我即将40岁时

头发落光

如同爱情衰败

我已经不再渴望嫁人

也不再关心谁在喜欢我的诗

谁会梦见我

也不再分辨谁是真心谁是假意

只祝愿所有靠近过我的男人

哪怕移情别恋，始乱终弃

哪怕从未真心爱过，只是一场游戏

哪怕令我痛不欲生，掏心掏肺掏空了自己

都能在这片星空下

安稳地呼吸

[梦见天才诗人马丁松]

昨晚我梦见他——

5岁丧父，6岁失母

吃百家饭长大的孤儿

15岁跑船，浪迹天涯

20岁引诱我上了他的贼船

从此我终生漂流在海上

被他的诗歌和爱情拖住

从未还乡……

[秋 蝉]

夏生，秋死

不知一年为何物

地下十七年

枝头狂叫三天

用半生的时间只为

换取瞬间的贴切

它这样不计成本地活在人间

像极了

我这样的女人

[小酒馆]

烤串，米肠，面肺子

盐水花生

大盘鸡就着拉条子

几个异乡人低头喝闷酒

一瓶接一瓶

伊犁第一场雪来临时

一年的活计就结束了

大雁一样

即将结伴南归的兄弟

今年又少了一人

黄昏的小酒馆

马头琴琴声忧伤

我坐在靠窗的位置看着

路灯下雪花旋转

仿佛带着各自的哭腔和命理

[布谷鸟飞过山坡]

布谷鸟飞过开满野花的山坡

我的父母在五月的梯田里插禾

他们被春风吹着

吹弯的身子像村口的歪脖子老杨树

布谷鸟飞到田间叫唤

我的父母在蓝天白云下沉默

汗水流进眼睛，生疼

蚂蟥叮在泥腿上，没有知觉

春天来了又走远

布谷鸟飞走又飞回

一年又一年，现在我的父母老了

他们将排着队离开我，再无相认

我不是孝子

我生来就是讨债的布谷鸟

年年与他们邂逅

年年在田间充当监工，催促着

“阿公阿婆，快点插禾”

[梨花雨]

她走进来

放下一瓦罐鸡汤

去卫生间脱下雨衣

擦洗掉鞋底的泥巴

然后走到窗口，坐下

她静静地望着窗外

静静地看天空

有时她会抖一下肩膀

她微微耸起的驼背

像个小小的坟冢

风吹拂着她的白发

轻轻扬起又落下

她一直没有回头看我

我也不敢看——

这个渐渐苍白的女人以及同样

苍白的天花板

苍白的墙壁

苍白的被单还有

外面院子里满树的白梨花

我的妈妈

她像个和我一样病重的人

静静地坐在那儿

看着窗外雨打梨花