归来者（组诗）

川 美

空酒杯

一只空酒杯

也有空得受不了的时候

它哀求神灵并得到默许

借我莽撞的左手之力

从酒柜架上，像从十八楼阳台

纵身跃下

碎裂的嗓子

不知喊了一声什么

一只空酒杯

有多久，没被斟满，举起

贴近嘴唇，以确认自己是一只酒杯？

我的怜惜，不是跪在地板上

把散落的碎片拈起

裹在绸布里，安葬

——这不属于杯子的习俗

我的怜惜是小心安抚剩余的酒杯

将它们摆放在目光里

夜夜斟满

无酒的日子，有水也是好的

夜晚斟满的杯子，清晨浅下去一点点

不用向我讲解蒸发常识

就说杯子自己饮了自己一口好了

盲眼的筛子

盲眼的筛子，是什么样的筛子

握在谁或谁们的手上

悬在离地面多高的位置

醒里梦里

我们被疯狂地颠簸

一刻不停。

白天——黑夜——

盲眼的筛子

筛下稗糠，也筛下谷粒

什么样的鸟儿飞来，吃饱了嗉囊

盲眼的筛子

阴影覆盖在大地上

我们低头，看着灰暗的脚背

我们惊惧，我们哀泣

我们抓不住筛子

也抓不住彼此

春天回来

你信不信，春天都会回来

你好不好，春天都会回来

你疼不疼、苦不苦

春天都会回来

春天回来——

就是看看你还在不在

春天回来——

就是把走失的羊，圈回草原

顺便给狼指一条生路

春天回来——

就是给种子以信心

将一切岔路上的灵魂拉回正轨

过去的

过去的从未真的过去

它不过隐匿在什么地方

它不过埋在厚厚的遗忘下面

不曾被发掘的帝王之冢

或消失于大海的沉船

全都暗中守护着一部历史

“过去的，已然过去！”

请接受他人的善意相劝

也请小心自欺欺人

裂谷已成风景，野花翻新

过去的种子从未失传

一遍遍地说着大地的故事

你看见过去的爱，在痛的下面

你看见过去的你，在你的里面

——当偶然的灵光照射下来

归来者

归来是一种能力

不归是另一种更大的能力，也许？

产卵期，鲑鱼从海洋回到江湖

产仔期，羚羊从四处回到可可西里

你归来，不为产卵，或产仔

生育是最早丧失的能力

你归来，为飞蛾跳舞的灯下

晚餐的酒杯与悬而未决的谜题

仿佛掉落蚁群的一块甜面包

你归来，喂食饥馑的虚空

你归来穿过梦的窄门和阴影

端坐在从前的椅子上