从梁启超“趣味”美学看老子学说的现代传承

严诗喆

【内容提要】梁启超“趣味主义”美学思想体系，建基于博大精深的中国传统文化资源，其中，老子学说占据举足轻重的位置。《道德经》的“五千言”，并非文艺美学专论，但其中的微言大义，处处隐含充满审美情调的哲思。老子学说启发并参与梁启超“趣味”美学的建构。相应的，梁任公构筑的“趣味主义”理论，致力于包括老子学说、中国传统美学精神在内的现代转化与传承。

一、引言

老子学说对中国文艺美学的贡献，历来存在争议。

据太史公《史记》载录，老子长期担任周代藏书室的史官。基于此，老子对宫廷残酷的权力斗争和腐败的政治生态，早有深刻体会，因而逐渐领悟、修炼出韬光养晦、归隐求安的人生哲学。与儒家追求“入世”不同，史官的视角，让老子对世务看得通透，懂得审时度势之余，选择洁身自好、与世无争、归于平淡。所谓“知人论世”，对老子人生历程的了解，有助于更好地体悟道家哲学的审美趣味。

从古至今，老子学说的审美趣味启发了一代又一代的文艺、学术工作者。比如：李贽的《童心说》：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”①［明］李贽：《焚书·续焚书》，岳麓书社，1998年，第98页。袁宏道《叙陈正甫会心集》：“夫趣，得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。”②［明］袁宗道、袁宏道、袁中道：《三袁文选》，巴蜀书社，1988年，第66页。又如本文即将重点讨论的梁启超“趣味”美学思想。

本文将着重探讨：梁启超的“趣味”美学如何汲取来自老子学说的审美哲思，并将其内化，继而转化，使其得以参与到现代国家建设、社会公民培育等时代议题中？换言之，梁启超的“趣味”美学如何将道家美学资源进行现代转化，使其得以传承、发展与更新？

二、“无为”之趣味

“处无为之事”“行不言之教”，这在老子看来，是圣人所为。“无为”“不言”并非消极、被动、什么都不做，而是主张处理政事、实施教化以事物及其发展本身为重，“辅万物之自然”，“生而不有，为而不恃，功成而弗居”，只有这样，才可能企及“无为而无不为”的境界。老子认为，儒家推崇的仁义道德、礼法制度，都属于“有为”，即“下德”的范畴，通过以“仁”释“礼”，巩固封建礼法制度，使人民习惯于礼制约束下的生活节奏和社会秩序。由于儒家礼制的服务对象是当权者，而非人民，因此，人民哪怕自我修炼至“从心所欲不踰矩”，依然违背了自身发展的天然规律，儒家的“有为”恰是对生命自然轨迹的干扰和破坏。

受道家思想启发，梁启超提出“为而不有主义”，即“不以所有观念作标准，不因为所有观念始劳动”。不同于世俗生活以报酬、收益为目的从事劳动，梁启超的“为而不有”以劳动本身为目的，即“为劳动而劳动”，“为生活而生活”，劳动和生活本身恰是生命价值的实现途径和基本体现。任公称之为劳动和生活的“艺术化”。结合“含德之厚，比于赤子”“复归于婴儿”“见素抱朴”等观点，梁公指出，“为而不有”主义“可使世界从极平淡上显出灿烂”。这当中隐含着自然、本真、淳朴的审美趣味，是其“生活于趣味”主张的精髓所在。

“为无为，事无事，味无味。”（《老子》第63章）王弼注曰：“以无为为居，以不言为教，以恬淡为味，治之极也。”“无味”并非没有味道，恰恰相反，是“味”的最高境界，是审美的境界。“道之出口，淡乎其无味……用之不足既。”（《老子》第35章）“道”的言说，不像美食、美乐那样，能带来实时的感官愉悦，“道”是恬淡无味的，却内含不可穷尽的妙趣。合于“道”的境界便是审美的境界，“无味”“无为”属于审美的范畴，是一种独特的美学趣味。

梁启超在《美术与生活》一文中提出“生活于趣味”的主张。平淡生活中如何品出趣味？他提出趣味的三种来源：第一，对境之赏会与复现；第二，心态之抽出与印契；第三，他界之冥构与蓦进。①金雅：《中国现代美学名家文丛·梁启超卷》，浙江大学出版社，2009年，第10-12页。

第一种，想象这样的情景：傍晚时分，一天的工作告一段落。不经意抬头，落日的余晖将天边的云霞染出绚烂的光彩，让你欣然自得，豁然开朗。将这样一幅图画记在脑中，不时回味、欣赏，便可获得趣味的更新。这便是“对境之赏会与复现”，陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”正是典型一例。

第二种，心态之抽出与印契，大约是“找到共鸣”之意。比如，曾点曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子曰：“吾与点也！”这种“不约而同”的默契，即所谓“抽出”与“印契”之趣味。

第三种，他界之冥构与蓦进，即“放空”、冥想。通过想象，使思绪超脱于现实、俗物，一尝精神自由的乐趣。所谓“文学家的桃源、哲学家的乌托邦、宗教家的天堂净土”，庄子的《逍遥游》、屈原的《远游》，均属此类。

以上三种属于一般人在日常生活即可获得、领略的趣味。那么，美感比普通人更敏锐的艺术家、文学家，对于“淡中识趣”又有怎样的独特体验能够与常人区别或分享呢？在梁启超的“三大作家批评”中，陶渊明占有一席之地。陶潜是中国古代田园诗的鼻祖，老子“味无味”“以恬淡为味”的精神，在他的作品中能够刻画、诠释出来。梁启超认为，陶渊明“最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味”，即便物质生活匮乏，仍能安贫乐道，在勤劳的耕作中，感受精神的自由与快乐。因此，“他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人”。

在梁启超看来，陶渊明“能领略”的特点，与其任真自得的人格精神密不可分。他在《陶渊明之文艺及其品格》一文中，围绕陶潜三大人格特质展开论述：真率，能领略，“自然”的人生观。梁氏认为，陶渊明是“真人”，因而才有“真文艺”。

无独有偶，陶渊明“能领略”的特质，美学家朱光潜也留意到了。在朱光潜看来，“领略趣味”是一种能力，一半源于天资，一半则凭借修养。“静”主要指“心界的空灵”，只有给心灵留下空间，才有能生趣味的余地。他在谈论“静趣”①朱光潜：《给青年的十二封信》，中华书局，2013年，第16页。的观点时，特意引用了陶渊明在《时运》和《饮酒》中的句子。前者是：“山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。”后者为：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”面对自然之景，内心宁静空灵，才能领略其中趣味，也方能生发灵感，将才气用语言编织成精品之作。陶渊明本身是一个具备“静”之修养的人，因而能够领略普通人捕捉不到的“静趣”，成为怡然自得、快活无忧之人。“虽写穷愁，也含有翛然自得的气象”，②金雅：《中国现代美学名家文丛·梁启超卷》，浙江大学出版社，2009年，第201页。梁启超此论恰到好处。

率真本性源于天资；而领略趣味的能力，除先天条件外，还有赖后天的培养；人生阅历的加持，更逐渐塑造、形成陶渊明“自然”的人生观。梁任公说：

爱自然的结果，当然爱自由。渊明一生，都是为精神生活的自由而奋斗。斗的是什么？斗物质生活。《归去来辞》说：“尝从人事，皆口腹自役”，又说：“以心为形役。”他觉得做别人奴隶，回避还容易，自己甘心做自己的奴隶，便永远不能解放了。他看清楚耳目口腹等等，绝对不是自己，犯不着拿自己去迁就它们。③金雅：《中国现代美学名家文丛·梁启超卷》，浙江大学出版社，2009年，第204页。

批评世人沉迷感官享受，老子有一句名言：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”老子劝诫世人：警惕被物质生活所奴役。陶渊明的价值判断和人生选择，处处体现对老子、道家思想的遵从与实践：拒绝在官场、为俗务“口腹自役”，拒绝让精神世界臣服于有形物质。道家“不为外物所累”“物物而不物于物”的思想，在陶潜身上体现得淋漓尽致，并发挥在文学创作中。

至于梁启超，他的“趣味”美学建构，离不开老子、道家崇尚自然的理念，也深受陶渊明“田园美学”的影响，内中包含拒绝“心为形役”“为外物所累”的精神。他在演讲“教育家的自家田地”中说：

燕窝鱼翅，或者真比粗茶淡饭好吃，吃的时候果然也快活，但快活的不是我，是我的舌头。我操多少心弄把戏，还带着将来担惊受怕，来替这两寸来大的舌头当奴才，换他一两秒钟的快活，值得吗？绫罗绸缎挂在我身上，和粗布破袍有什么分别，不过旁人看着漂亮些，这是图我快活呀，还是图旁人快活呢？须知凡物质上快活，性质都是如此，这种快活，其实和自己渺不相干，自己只有赔上许多苦恼，我们真相信“行乐主义”的人，就要求精神上的快活。孔子的“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中”，颜子的“一箪食，一瓢饮，在陋巷……不改其乐”，并非骗人的话，也并不带一毫勉强，他们住在“教育快活林”里头，精神上正在高兴到了不得。那些舌头和旁人眼睛的玩意儿，他们有闲工夫管到吗？①林志钧：《饮冰室文集之三十九》，中华书局，1936年，第13-14页。

陶渊明“不以心为形役”、拒绝“口腹自役”、追求精神自由、保守自然本真的人生价值，继承、体现了老子学说与道家精神，更启发、影响了梁启超对“趣味”美学精神的理解。陶渊明的文学趣味，是对老子“为无为，味无味”审美哲思的极佳诠释，二者可谓实践与理论之结合，共同作用于梁启超“趣味”美学思想的建构与形成。

三、“道法自然”的趣味

天地生生不息，和谐有序，体现内在和谐之美。“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（老子《道德经》第34章）老子主张人生应效法天地自然，其精神哲学与道德哲学在此基础上达到高度统一：精神世界向人格境界生成与升华，倡导精神生活的高贵和价值应与人生意义相结合，而不是以否弃现世人生为代价。老子强调道是万物的始基，是精神性的本体，然而它又与具体事物相结合。老子哲学的最高理想是“道”，符合道就是美的，也是善的，反之亦然。道是一种精神性的本体，它具有“无状之状，无物之物”的特征，真正的美是无形的精神之美，而不是像儒家制礼作乐时的五音繁会、钟鼓齐鸣。

大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。②［魏］王弼、楼宇烈：《老子道德经注校释》，中华书局，2012年，第112-113页。

所谓“希声”，即“听之不闻名曰希”（老子《道德经》第14章），这是一种微妙无形、最高境界的美，它是需要审美者调动想象、知性与情感诸种心理因素才能品味、领略到的极美之境，区别于刺激感官欲望为务的音乐和强制人听从、服膺的庙堂之乐。

老子的“无为”思想，建立在“道法自然”，即“自然主义”的基础上。他将这个理论从自然推导到政术，由此提出的观点，历来争议不断。

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。③［魏］王弼、楼宇烈：《老子道德经注校释》，中华书局，2012年，第167-168页。

这一章的争议，集中在“明”“愚”“智”几个关键词的理解上。关于“明”，王弼注曰：“多（见）巧诈，蔽其朴。”河上公曰：“明，知巧诈也。”可见，“明”在此处为贬义，解为“巧诈”意。范应元曰：“不循自然，而私意穿凿为明者，此世俗之所谓智也。”世俗中所谓“明”和“智”，在此皆为贬义。那么“愚”又如何？“‘愚之’者，非欺也”，“使淳朴不散，智诈不生”，“愚”在此被解读为“欺诈”的反面、对立面，是“淳朴”的近义词。老子认为，百姓之所以难以治理，是因为他们自以为聪明的巧诈之“智”太多。百姓的巧诈从何而来？——正是为了抗衡、对付统治者的剥削、欺压而产生。所以老子说：“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”。可见，“以智治国”实为“以巧诈治国”之谓。

梁启超在《老子的学说》一文中，对这一章引起的争论，表达了自己的理解和看法。他认为，老子不光要愚人，还要愚自己。所谓愚，即绝圣弃智，将那些自以为圣、智的欺诈利巧、奸邪刻薄的算计、机心放下。梁公在此没有评判老子观点的对错，而主要思考能否付诸实践、使之成为现实。他指出，人由愚变智是可行的，但从智变愚则恐怕有违自然发展的规律。无论如何，老子、道家思想的存在和发展，恰能与儒家学说抗衡、互补，起到平衡社会文化氛围的作用。

为学日益，为道日损......以至于无为，无为而无不为。老子对于真正有价值的学问，是鼓励人们去学习、增进的，这不是他愚民、愚己的角度和方向。为道日损，减损到无为的程度，方能无不为。换言之，老子主张减损的，不是对人有益的真学问之智，而是使人产生多余、有害的算计、欺伪、巧诈之心的自以为是之智——实则愚不可及。

为无为，事无事，味无味。这原本并非专门的文艺美论，但其中蕴含的哲思又能引发审美的趣味。无为、无味皆合于道，与此相反的审美取向则是：

五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。①［魏］王弼、楼宇烈：《老子道德经注校释》，中华书局，2012年，第27-28页。

这也是容易引起争议的一章，很多人将此理解为：完全否定声律、色彩的作用，是一种极端、片面的观点。不过，在梁启超看来，这一章正好从另一视角佐证其“生活于趣味”的美学理论。上文讨论到，所谓“生活于趣味”，是指在习以为常的平淡生活中领略审美趣味。这种趣味的产生，并不依赖感官的刺激，而取决于发自内心地体会和领略崇高的审美境界，将自己的情感与美境合而为一。如何能够保持对美趣的敏锐触感？梁启超着重提到文学、音乐、美术这三种“利器”。这三种“利器”，指的是能够陶冶、养润性情，锻炼、保养感觉器官，高雅、有益身心的艺术，而不是老子提到的，令人“目盲、耳聋、口爽”的“五色、五音、五味”。“五色、五音、五味”对感觉器官的刺激是过度的、有损害的，不仅不会提高感知、欣赏高雅美趣的能力，还会适得其反，毁损感觉器官的正常功能，使其越来越钝，越钝则越需更强刺激，由此带来恶性循环，造成难以逆转的伤害。

在此，老子内涵审美情调的哲学思想启发人们：凡事都需把握“度”、合于“道”，尽量避免“过”或减少“过”的情况发生。这样的思想可以在政治、学术、审美、生活等多领域、多方面应用、融通。老子学说虽非文艺美学类专论，但处处体现、契合、唤起审美情调与趣味。

四、创造与分享的乐趣

老子《道德经》最末章有这样一句：

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。①［魏］王弼、楼宇烈：《老子道德经注校释》，中华书局，2012年，第192页。

关于“圣人不积”，吴澄曰“虚而无有”，范应元释“虚心应物”，苏辙解“圣人抱一而已，他无所积也”。“圣人不积，虚而无有”，不是一无所有之意，相反，是什么都有了。“以积为有，所应有限”，常人认为是“有”而想要去“积累”的或有形（物质上的）或无形（精神上的）之“物”，恰是圣人眼中最为“有限”的东西。需要注意，圣人“不积”“虚而无有”“虚心应物”的关键实在于“抱一”，“不积”内含“不有”和“抱一”两层含义，只有在“不积”的同时，把握“一”的筹码，也即“道”，并一如既往地遵循“道法自然”的原则，才能“所应不穷”，以不变应万变。

老子在《道德经》中，一直变换不同的角度、方式来解析法自然之道的循环。以末章此句为例，从圣人—施与者的角度来看，不有、抱一之为是无穷、物之极的开始，直至抵达愈有、愈多的无穷之境。目标达成后如何？末章最后说，圣人之道，为而不争，即保持不争、不有、抱一的心态去为，回归无穷的初始状态、开始新一轮的循环。能够法自然、合于自然之道的循环，便是良性循环。值得注意的是，为推动效法自然之道的可持续，圣人为而不有、功成而弗居的不争心态十分关键。即便初步达到愈多、愈有的良性效果，仍必须将不争的心态持续践行，否则这一循环随时可能被打破、消解。这是《道德经》一直在强调的通理式逻辑。

如前文所述，老子为无为哲思和味无味美趣互通，“既以为人己愈有，既以与人己愈多”也能运用到审美领域中。在《美术与生活》一文中，任公主要针对两类人群来讨论生活于趣味、生活于美术（即艺术）：其一，供给美术的美术家；其二，享用美术的美术人。所谓美术人，是指对美的感受力不及艺术家的普罗大众、普通人。对于他们，梁公不要求能够创造、供给艺术作品，只希望他们多去领略、感受趣味，尤其可以通过享用美术的方式，锻炼感觉器官，增加对趣味感受的敏锐度，从而实现生活于趣味、生活的艺术化。至于供给美术的美术家，既然他们对美的感知远锐敏于常人，能够领略普通人感知不到的趣味，自己领略够了，还将唾余的通过艺术作品的形式分赠给常人。如此一来，他们的趣味不仅不会减损，还会因持续锻炼感觉器官，激发创造力的不断发挥，成就更多、更具生命力的作品。这恰好与老子“既以为人己愈有，既以与人己愈多”的审美哲学互证。

除了审美领域，“既以为人己愈有，既以与人己愈多”还被梁启超借鉴到教学领域。他在演讲“教育家的自家田地”时，阐释了自己的教学趣味。在他看来，教育家所做的不外乎两件事：一是学，二是诲人。学是自利，诲人是利他。在各行各业中，能够自利与利他不冲突的，已属难得。对于教育，二者不光不冲突，还相得益彰：

一面诲人，一面便是学，一面学，一面便拿来诲人，两件事并作一件做，形成一种自利利他不可分的活动。对于人生目的之实现，再没有比这种职业更为接近更为直捷的了。①林志钧：《饮冰室文集之三十九》，中华书局，1989年，第11页。

梁启超认为，要实现人生目的，不外乎利己、利他两项，利己大致对应其人生观的趣味，利他则对应责任心一项。教育家以研究自己所好之学问为乐，教学工作对他们来说实为一种活动、两重趣味。

教育家的乐趣，好比栽种花卉，看着自己亲手培植的花卉一天天成长，发芽、长叶、含苞待放、花开烂漫……自己也能从中得到别样的妙味和乐趣：

学生变化的可能性极大，你想教他怎么样，自然会怎么样，只要指一条路给他，他自然会往前跑。他跑的速率，常常出你意外，他们天真烂漫，你有多少情分到他，他自然有多少情分到你，只有加多，断无减少……②林志钧：《饮冰室文集之三十九》，中华书局，1989年，第12页。

教育家“为人愈有，与人愈多”的“好处”“便宜”能显著体现在“教学相长”上。“教然后知困”，不满足于已有的教材和教学内容，不断钻研，寻求对新问题的解答，对新学问的发掘，这对于学术水平的提升很有好处。所以，梁启超说：“只要诲人不倦，自然会学不厌。”相反，“只要学不厌，自然会诲人不倦。”不断研究新学问，在课堂上向学生传授，与学生讨论、交流、切磋，“和学生赛跑”，学生听着有趣味的同时还日有长进，教育者又怎么会倦呢？当然了，如果敷衍“诲人”的工作，拿着十几年前的陈腐教材，每次教授都说同样的话，却是想不倦都难。因为“教然后知困”而“学”，这是对教育工作的“责任心”，带着问题、从学术中寻找答案的过程，则充满了“趣味”，所以“责任心”和“趣味”是统一的。因为拿着“和学生赛跑”的精神去做学问，每教一次课，便当作增进学问的好机会，这是对为学的“责任心”，教材内容和教授方式不断更新，每一次教课都摩擦出新的“趣味”，“责任心”和“趣味”同样是统一的。从这里可以看出，教育和学问有着互相促进的积极作用。将得来的学问教予学生，不仅不会让学问减损、让自己有所损失，反而能够借此机会不断鞭策自己，就像艺术家进行创作一样，学者、教育家能够在钻研学问的过程中不断创新、创造，时常想着把握每一次锻炼、鞭策自己的机会，在学术上自我雕琢，力求更进一步、更上一层楼。“既以为人己愈有，既以与人己愈多”的道理从中轻易可见。

在《道德经》中，与“为而不有”相关之表述很多，如本节一直讨论的第81章，不积，为人，与人，不争，恰是“为而不有”之意。稍有不同的是，81章交代了不有之为后愈有、愈多的效果，以说明这种做法的重要意义；并同时指出：法自然而为、功成以后的不有，不恃，不宰，不争，恰是自然之道得以良性循环、持续的关键，也是一般统治者最难做到之处。不管做到的程度如何，必须承认，创造和占有这两种潜藏于人天性的内在冲动，是同时存在的。因此，英国哲学家罗素借用老子“生而不有，为而不恃，长而不宰”的思想，来阐释自己的社会改造论时，才会提出“让创造潜能得到最充分的发挥，同时将独占潜能的影响限制在最小范围内”①袁刚、孙家祥、任丙强：《中国到自由之路：罗素在华讲演集》，北京大学出版社，2004年，第3页。，这大概是罗氏所能想到的一个协调、折中之法。

五、余论

在不同的人生阶段，梁启超对老子学说采取截然不同的态度。在早期的《自由书·论成败》中，梁公批评老子不为天下先思想、对中国历史和社会的毒害。他说：“老子曰‘不为天下先。’盖为天下先者，未有不败者也。然天下人人皆畏败而惮先，天下遂以腐坏不可收拾……然后叹老氏之学之毒天下，未有艾也。”②梁启超：《饮冰室合集·专集第二册》，中华书局，1936年，第3页。当时的梁启超投身政治活动、社会建设，致力于借鉴西学以新民、救国，对中国传统文化中的落后元素，比如老子一类出世、消极的学说，持批判或反对态度。1918年，梁启超宣布退出政坛，随后游历欧洲长达一年多。彼时，历经一战洗礼的欧洲，物质和精神遭受巨大破坏，人民开始深刻反思自己的文化。梁启超的思想由此受到巨大冲击、发生扭转性变化。这个变化恰好体现在他后来趣味主义美学的主张、论述中。对于老子，梁公从早年的痛批转为高度赞扬，甚至称其为大圣。随后写下《老子哲学》一文，展现对老子思想精神的考察、研究成果。待之后写下趣味美学文章《知不可而为主义和为而不有主义》之时，他已将老子思想和一直尊崇的孔子、儒家学说相提并论，同视为值得在现代中国传承的古代文化资源，用以支撑趣味主义美学的建构。

老子哲学蕴含的美学精神，对梁启超趣味美论的启发起到了举足轻重的作用；而梁氏从审美、趣味的角度解读老子的哲学思想，并运用到自己趣味美学的建构中，更是对老子美学精神的现代传承、转化与更新。老子《道德经》虽非文论专书，但处处蕴含着审美情调和趣味。他将为无为与味无味相联，从审美维度拓展了无为这一典型道学概念的内涵、意义和价值，对后世启发、影响深远。