封城记

文/张执浩

23 日：零点过后传说变成了现实

灯火越来越密集像热锅中的蚂蚁

我哪里也不会去，反正我只剩下了这里

24 日：除夕。炖牛腩煲，锤炼厨艺

电视里他们的欢歌笑语加剧了我的心神不宁

发短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25 日：春节。阴冷中

去菜鸟驿站取女儿寄回来的快递

院子已经空了，流浪的猫狗结伴觅食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手为什么仍然不敢伸向你

26 日：太阳啊太阳，你在哪儿？

27 日：继续宅着，有气无力

躺在沙发上答红星、南都记者问：

“为什么越来越无力？”

因为太安静了，除了鸟鸣我只能

听见两种声音——心跳，和

死神的脚步声：轻轻的，我来了……

28 日：太阳出来了，我在阳台上

把花盆搬来搬去。有人在手机里

捐给我2020 步，代表着他会替我好好活？

29 日：院子里的叶师傅被确诊

回想了半天才想起他儿子曾是我学生

那年夏天因抑郁症投江而死

傍晚我戴口罩去丢垃圾，抬头

看见月明星稀，好像不可能的事

真的发生了——这是第七日，要有光

我把光源都打开了

我站在黑暗的中心