联忆我的父亲

文|肖宇亮

每年除夕，我所在的村子家家都会贴春联。大红对联一贴，放眼望去，门户一新，过年的味道呼之欲出。而每到此时便会勾起心中隐隐的痛，总会想起父亲。父亲生于1931年，幼年失怙，念过两年私塾，也上过新式初中，在边远山区，在那个年代，当然是文化人了。

从我记事的七十年代初起，父亲岁末都会写春联，写完自家的，又帮乡邻写。那时，大家都很拮据，乡邻有的会带红纸来，有的连纸都没有。自家的对联一般是现拟现写，我常在旁帮着磨墨、折纸。上学时，在父亲的指点、鼓励下，我也拟写过春联。可惜，很多联都忘了，只隐约记得一些。有一年的大门联是：

门对青山添秀色；

户依巫水映朝晖。

家在山区，门前是高低错落的青山，屋后几百米是清澈的巫水（古雄溪上游），该联应可算切情切景了。更有趣的是，刚上小学的弟弟听大人念了后，他淘气地把上联念成：“门对青山添臭虱（老家方言“虱”读作“色”）”，全家人笑得前仰后合。在那靠杂粮补充才勉强果腹的岁月，春联给全家平添了不少欢乐。

解放初，父亲参加过土改，后响应号召改行教书，继后划右派交养路工班劳动。因不堪忍受别人背后的指点议论，年轻气盛的他赌气带妻女回乡务农，投奔我外婆家的村子。在艰苦的条件下，父亲一如既往地喜爱对联、诗词。记得有一年的厨房联是:

柴门融喜乐；

野菜愈珍馐。

年前，想到父亲此联，结合自己现在的生活，我仿照父亲风格也拟写一比厨房联，联曰：

近山多菜品；

听水有醇香。

继承父亲写春联的传统，也许是对老人家最好的纪念。

身为右派，队上的重活、脏活自然少不了父亲的份，又因为有些文化和见识，出外干副业为队里挣钱也少不了份。父亲在队里的纠结调派中度过了二十年的务农生涯，也从一个单薄书生，历练成农活把式。在艰苦生存中，父亲没有忘记对子女的教育。在我的孩童时光里，听父亲讲完了三国、水浒、西游、说唐等名著的故事。父亲更没有忘记用对联教育我们，记得有一年堂屋柱子上贴了一联：

勤俭为持家本事；

读耕乃立德功夫。

在父亲的影响下，初中时，我将一副古人名联写了贴到我读书的屋里，激励自己发奋读书：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

父亲离开我们十三年了，每当我拟联或写诗时，眼前总浮现父亲伏案疾书的身影，心中凄凄然。父亲复职后又教书十二年，退休以后，虽然市面上有很多成品联，我家仍照手写春联。而父亲总有忙不完的事，两百多户的村子，遇有红白喜事，常请他去帮忙写联、写请帖、写祭文。最劳心的是写祭文，除讲究地使用文言对偶排比句外，父亲还很用心地插入对联、诗句，力求声情并茂。有一次，一位老人从五十里外赶来，找父亲给他自己写祭文，说是到时别人写的不放心。

不久前，联都网站“斗联群”征集清明对联作品，触动了我长久以来想为父亲写联的情结，于是经过认真思考后，郑重拟出一联：

泪别十三春，教诲声声常入梦；

苦尝七五载，辛酸点点可成书。

长期受父亲熏陶，传统文化已默默地根植于我的基因，让我从小就有吟诗作对的梦想。现在，我能参加些对联、诗词活动，也许是对父亲最好的告慰。

谨以此文纪念酷爱对联的父亲。

（作者系中国楹联学会、中华诗词学会会员，湖南邵阳市楹联协会、诗词协会常务理事）