卿本戏精 奈何作赋——司马相如《美人赋》赏析兼论好色

□李牧童

作为两汉知名度最高的辞赋家，司马相如无疑是汉赋的最佳形象代言人。他字长卿，成都人，小时候家里人给他取名叫『犬子』，后来因为仰慕蔺相如，改名『相如』，只是这『蔺相如，司马相如，名相如实不相如』。汉景帝时，相如『以赀为郎』，做上了侍从护卫，有人以为这是他买官的证据，其实不然。汉初的选官制度，是要考量家庭财富的，一定的家产是做官的准入门槛，它和后来武帝时买卖官爵的钱权交易不是一回事。但这可以说明相如家小康水平还是有的。可惜景帝不喜欢辞赋，相如感到门角里耍拳，摆不开架势，于是称病炒了景帝的鱿鱼，转而投奔到梁孝王门下，和邹阳、枚乘等一群帮闲文人混在了一起。梁孝王去世后，相如回到老家时，大概家道已经中落，一贫如洗，又没什么谋生的本事，所以成了无业游民。但好歹在皇帝身边混过，唬唬小地方的人还是没问题。

在临邛县令王吉这个老相识的盛邀和安排之下，相如参加了富商卓王孙的宴会。靠着翩翩风度和古琴才艺，亮瞎了一堆人狗眼的同时，成功地钓到了卓王孙那年轻貌美又刚丧夫的宝贝女儿卓文君，引得这个懂音乐的颜控小迷妹半夜逃了出来，和他一起私奔回了成都。想来相如也颇有心机，自己穷得叮当响还能下血本花重金买通仆人，各种套路，去卓家之前估计没少做功课吧。私奔的事让卓王孙感到老脸丢尽，一怒之下，几乎断绝了父女关系，并成了铁公鸡，一毛不拔。从小养尊处优的文君哪过得惯吃了上顿愁下顿的日子，于是劝相如变卖家底，一起回临邛开了间酒馆，自己当起了柜台小姐。那卓王孙一看脸都丢到眼皮底下了，气更不打一处来，后来经不起一些亲友的劝告，无奈将文君应得的一笔财产和嫁妆分给了她。自此后夫妻俩回到成都，过上了富足的生活。

衣食无忧的相如，人生渐渐开挂。在四川老乡、朝廷狗监杨得意的推介下，相如傍上了原本就喜欢他作品的武帝，二进宫当了郎官，几年后官拜中郎将，成了钦点的西南特使，算是出人头地了。势利的老丈人对他的态度也来了个一百八十度的大转弯，又分了很多财产给女儿。不差钱的夫妻俩日子过得相当滋润。相如对当官也越来越感到乏味，经常称病不打卡，但会时不时写点歌功颂德的文章拍拍武帝的马屁，连临终时都不忘遗书一封劝武帝封禅，以致千年后那个梅妻鹤子的林逋还写诗不无讽刺地说道：『茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。』有意思的是，相如出生在狗年（一般认为他生于公元前一七九年，这年生肖属狗），小名叫犬子，长大后贵人又是狗监，一辈子和狗有着不解之缘。而相如被后人非议的，一是他的文风，那些《子虚》《上林》之类劝百讽一的赋作，论场面时，那叫一个天马行空排山倒海，说毛病时，就变成了隔靴搔痒。二则是他的作风，他曾被『朝阳群众』举报出使期间受贿，并因此丢官了一年多，成为了他人生的一个污点。当然，还有所谓的买官、窃色之嫌，颇有争议。

《美人赋》早在汉晋典籍《西京杂记》（真伪有争议）中便有记载，且收录于唐宋的一些诗文集中。虽有争议，但因反对者并无确证，所以大都认为系相如之作。从内容来看，创作年代至少在相如事梁孝王之后，而其谋篇布局则完全模仿宋玉的《登徒子好色赋》：都是问答体，都有一个进谗作祟的小人，都是作者对自己不好色的申辩之词。赋文开篇提到相如的『美丽闲都』，《史记》中也提到过。只是后文邹阳说他『服色容冶，妖丽不忠』，这就有点耐人寻味了，可能相如富于阴柔美，缺乏阳刚之气，就算没有异装癖，大概也有点『伪娘』的味道吧。当然，这也不足为奇，早在战国时期，荀子已经在他的著作中提到了当时男性阴柔化的社会现象：『今世俗之乱君，乡曲之儇子，莫不美丽姚冶，奇衣妇饰，血气态度拟于女子；妇人莫不愿得以为夫，处女莫不愿得以为士，弃其亲家而欲奔之者，比肩并起。』（《荀子·非相》）这哪里像是在说两千多年前的中国，分明就是在描述当下社会的一些小鲜肉和小迷妹嘛！正所谓『已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事』（《圣经》）。

面对梁王『好色与否』的质问，相如的辩解颇有意思，他说：孔丘、墨翟之类的不好色，充其量只是在逃避而已，那是没有经过『临床试验』的。我家东邻女子，国色天香，经常对我各种撩法，还爬墙偷窥了我三年，我都没理会她，这能叫好色吗？看，又是东邻女子！赤裸裸的诱惑，连马甲都不换一件。都说隔壁多老王，怎么到了古代尽是女色狼？我看关键还在宋玉、相如这俩货，都是不可救药的自恋狂。接下来，相如讲到自己因为仰慕梁王高义，一路投奔过来的经历。『途出郑卫，道由桑中。朝发溱洧，暮宿上宫』，郑、卫之地，本多靡靡之音，桑间、濮上、溱洧、上宫，这在古代都是有名的男女苟合之地，聚众淫乱之所啊，你说这相如也是，选的是条什么路嘛！还真把自己当摸底纠风的纪委书记呢？这也就罢了，瞎逛逛到了上宫的一处私人会所，二话不说，轻车熟路直接推门登堂入室，又遇到一个旷代的奇葩女子笑脸相迎，设宴款待。相如应邀弹奏了《幽兰》《白雪》两首琴曲，结果把人家单身太久的姑娘撩得浑身燥热，大胆奔放地发出了愿荐枕席的强烈信号。『女乃驰其上服，表其亵衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂』，人家连床铺都铺好了，衣服也脱了，一顿骚操作，各种前戏，就等着相如开工。没想到这家伙居然深吸一口气，正了正衣冠，挥一挥衣袖，头也不回地走了。也真是个戏精，非得把人家撩到宽衣解带，准备临床试验的阶段才来道别，你到底安的什么心？还是反射弧太长？这就是你和孔墨之徒的区别吗？咋不干脆学学人家柳下惠呢？相如似乎成心想跟孔子抬杠：『你不是说从没看过好德如好色的人吗？你若活久见，哥不就是那活生生的例子吗！』而对梁王来说，相如慕义而弃色的行为，岂非说明自己的道德太有感召力了？不得不佩服人家，不仅文采了得，拍马的功夫也是炉火纯青。话说回来，这古琴也确实是款神兵利器，可以怡情，可以撩友，可以行刺，可以求偶，效果很好，实乃居家旅行之必备良药！

《西京杂记》中说相如『素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作美人赋，欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死』。这『消渴疾』常被拿来和今天的糖尿病相提并论，《黄帝内经·素问》中说：『此肥美之所发也，此人必数食甘美而多肥也。』换言之，这是一种不健康饮食习惯导致脾肾功能问题的毛病，最需保养节制。如果记载当真，那就有点滑稽了。目的是要勉励节欲，字里行间却充斥着意淫，最终操劳过度竭欲而亡。明明很好色，非得装出一副道貌岸然的样子，岂不讽刺和虚伪？

饮食男女，本是人之大欲，禁绝和放纵都不可取，节制才是正途。古人养生，强调『食饮有节，起居有常，不妄作劳』（《黄帝内经》），讲究规律性和适度性。好色本是人之常情，君子和小人皆不能免，所谓『窈窕淑女，君子好逑』，美好的东西谁不喜欢？好色并不可耻，也无须羞言，那只是对世间美好事物表达欣赏的一种人性本能。但君子和小人的区别在于，君子好色，一如爱财，必取之有道；而小人好色，则纯为一己之私，不择手段，无所顾忌。孔孟之道，皆不违反人之本性，所以孟子没有苛责齐宣王的好色，而只是劝他『与百姓同之』，将心比心，推己及人。更进一步说，『色』只是人综合素质的一方面，在此之外，还有才艺、品德、学识、涵养、气质、财富等等。今人择偶，女要高富帅，男爱白富美，谁都想要十全十美，但现实往往有不足（相如虽有才貌，但口吃，兼有病，家非富室，就是一例）。当鱼与熊掌不能兼得时，不同素质的轻重权衡便体现出一个人的审美价值观。更何况，现实中的爱情和古典里的诗意往往很像，就算满足了条件，并不等于就有了爱情，好比具备了格律，也不等于就是一首好诗。