骟骡

果 叶

骡，《说文解字》中解释：“驴父马母，从马ㄌ声。”《说文解字注》：“驴父马母者也。”现代汉语拼音为luó。骡，挽力大而能持久，多作挽、驮用，一般无生殖能力。从上可以看出骡字是形音字，马形声旁。累，疲劳，骡子耐力持久，故可解为马形累意。那么“骡”字倒底是形音字，还是形意字呢？“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，不得而知。

1978年，农村开始实行家庭联产承包责任制，也就是分产到户，率先操作的是安徽凤阳小岗村。我老家在辽宁，那里分产到户是在1982年。其实，分产到户前，家里就买了一匹马。老爸从收音机中听到分产到户的消息，便提前谋划了。二姑家住在另外一个公社，二姑父是车老板，他是一个真正的车老板，技术全面、过硬，不仅能赶车，骑术也非常好，随便哪匹马，骑上就下不来，像粘在马背上，什么暴烈的鞑子马也颠不下来。那可是光板马，没有马鞍的啊，难度相当大！当然了，他还会养马，会相马，掰开嘴，看看牙齿磨损程度，就能判断出年龄，嘴里还一套一套的，“上买一张皮，下买四个蹄”“前裆钻进狗，后裆不用瞅”……老爸串门的时候跟二姑父聊天，得知他们生产队有匹马前腿膝关节上长个大包，有点瘸腿。这匹马脾气大，只有姑父驾驭得了，能骑服，也不尥蹶子。记得姑父是骑着送来的。马这东西，不是常人想象的四肢发达、头脑简单的食草动物，它也是有灵气的、有脾气的，认人，欺生！爸爸第一次给马解缰绳，被马咬了一口，在肚子上留下一个大大的紫牙印。赶车在生产队里是技术活儿，不是随便就让你赶车的。牲畜是生产队的主要动力，马圈也不是随便进的，一般人不能去触碰马匹，尤其是小孩子，更不许随便出入马圈。所以，小时候对马骡等大牲畜始终保有一种神秘感，对于车老板，更是一直仰视。这匹瘸马虽然还能套上车拉货，但不顶壳，队长不打算要了，便宜处理。再便宜，它也是匹骒马啊！能下驹，还带着一个小骡驹。自然加码了，记得好像是370元。我家想买马，又没有钱买好的，这匹马正好适合，两好嘎一好，正好！

这匹马是白色的，蒙古草原马，俗称鞑子马。那时候生产队牛马的来源有两个，一是在当地或是附近县区购买，二是去内蒙古草原购买。当地的多数是熟马，经过很多代驯化，脾气温驯，买来就能上套干活儿，所以贵一些。鞑子马指的是内蒙古草原上散养的马，性子刚烈，自由惯了，别说套车了，就是蒙古骑手，也要训练一段时间后才能驾驭。这样的马买回来要训一段时间，才能能听懂口令。日常拉车的口令有几个：驾（走）、吁（停）、稍（后退）、喔吁（右拐）、呓吁（左拐）等等。训马类似熬鹰，把马用一根大长绳子拴在场院里，然后不停地驱赶马绕圈跑，等把马累得精疲力竭后，教它熟悉口令，等马理解并记住口令后，再牵到车前进行套车训练。那时候交通运输不如现在便捷，没有汽车运输牲畜，去草原买马都是徒步把牲畜赶回来。老家离牧区很远，几百里，自然贵一些。草原深处的马才会便宜一些。赶马要懂得它的习性，并且能役使，所以买马这活儿也归车老板了，风餐露宿的，要走上十天半个月，甚至一个月。

这匹马六七岁吧，但还能干活儿。爸爸那时有病，身体很差，腰疼了三年了，干不了农活儿。他干过十年会计，没怎么赶过马车，这匹不听话的鞑子马他更是摆弄不了。所以，他没打算让它干活儿，只是想养马赚钱，养家糊口。买这匹马的意图是把小骡子养大了卖钱，然后再生再养再卖……这匹小骡子长得很可爱，黄褐色的，跟野兔子的颜色相像，行内叫兔子骡儿，膝关节以上有几道黑圈，美名蛇盘腿，总之，挺看好的。村里车老板都说这个骡子虽然骨架不大，但长得周正，是好骡子。长大后，它经常溜缰而逃，出门一溜烟儿狂奔，绕一大圈，二三里路，然后又跑回家。后来也真的卖上价了，两年后卖了1070元钱，解决了家里近一半的债务。

骡子是马和驴姻亲的后代，骡子的产生不知道是人为的，还是自然造化，骡子的出现具体年代不详，至少是在驯化以后吧，野马野驴是两个不同种群，自然状态下应该不会搅在一起的，只有在驯化后才有亲密接触的机会。由于母体不同，所生骡子也不一样，西晋的崔豹说过：“驴为牡，马为牝，即生骡。马为牡，驴为牝，生駏驉。”现在的叫法是母马生的叫马骡，母驴生的叫驴骡。马忠厚老实，扎实稳重，驴则比较淘气。特别是小驴驹，不仅招猫逗狗，还追鸡赶鸭，淘起气来真是鸡飞狗跳。骡子比马吃得少，比驴力气大很多，近乎马。二战期间，军队多用骡子拉炮，就是因其食少力大、挽力持久、抗病力强、腿脚灵便，还有一个重要的原因是骡子不发情，不会因为怀孕生仔耽误干活儿。用老百姓的话说：皮实！

有的骡子很高大，和马相差无几，甚至有高于马的。很多人不会区分。骡子和马的区别很明显。先说头部。骡子的脸长一些，偏“驴脸”。马的耳朵短小，动作灵活机敏，遇到情况，随头转向后，双耳像两个聚音筒一样，收集声音信息；骡子耳朵要长很多，不如马的挺拔，摇摇晃晃的，随驴。马背的最低点在前腿隆起的后面，这儿的肚子也最细，有个凹槽，人的双腿一扣，就能夹住，非常适合骑坐；骡子背的最低处恰好是肚子最粗的地方，双腿夹不住、扣不上，难骑。有句话，“骑马骑前夹畔，骑驴骑屁股蛋，骑骡子骑中间”。骡子肉也介于马和驴之间，偏马多些，肌肉纤维粗壮，口感不好，嚼不烂。骡子是用来耕地拉车的，不能随便杀。记得生产队的俩牲口打架，其中一匹骡子的腿骨被踢断了，成年骡子，即使接上后，也发不了全力，干不动重活儿。队长决定杀掉，各家分肉，我这才有机会吃到骡子肉。“天上龙肉、地下驴肉”，这里的龙当然不是神话中的龙，而是飞龙，一种飞禽，肉质醇香，东北用来炖酸菜。驴肉贵了后，有不良商贩以骡子肉充驴肉卖。

同样是骡子，马骡和驴骡的差别也很大。马骡的个头、力气等方面介于马和驴之间，但远大于驴，食量要比马小得多，性情也近马远驴，因此被广泛采用。驴骡的个头、力气远远比马小，性格比驴还驴，模样也难看，因为嘴唇大，也叫噘嘴骡子。埋汰人的话：“噘嘴骡子卖不了驴价钱”，正说明了驴骡的低劣。具体审视外观的差异：马骡近马，驴骡近驴。马骡粗壮高大，尤其是脖子宽厚、前胸宽厚，驴骡相对细小得多；马骡的耳朵稍短直立，驴骡的耳朵长且常摇摆；马骡嘴唇酷似马，驴骡上唇短、下唇长；马骡的尾巴比马的细，但远比驴的尾巴粗且长，驴骡的尾巴比驴稍长，毛少，尾的上半部毛更短，且像驴一样不时地摇晃，显得淘气。

养殖家畜有两个目的，一是食用，二是挽驮。相应地，阉割的目的是长肉和役使，阉割后的家畜长肉快，出肉率高，且肉质鲜嫩；阉割后的牲畜性情变得温驯听话，不再扑棱。肥猪不分公母均给一刀；羊牛只阉公的，鸡也是。华南有阉鸡的习惯，雄性家禽同家畜不同，睾丸不是长在尻下，而是长在腹内，手术相对复杂，需要一定的技术水平，因此有专门的阉鸡匠来干这个活儿。公鸡阉后不仅不淘气了，老实长肉，还能帮母鸡照管鸡雏，仍然承习找食儿的本领，遇到吃食，会咯咯咯召唤母鸡和鸡雏前来享用，相当于蜂群中的工蜂了。

骡子是没有生育能力的。中学时曾学到，马的染色体是64个，驴的是62个，因此骡子从父母各承受一半的染色体，总数是63个，不成对了，生殖细胞无法进行正常分裂，当然就没有生育能力了。后来了解到，动物界这种不育，不只是染色体配对问题，还有染色体链不匹配问题。少时感到很奇怪的一件事是，黄狗下了一窝狗崽，竟然不都是跟妈妈一样的黄色，有黄有灰，杂乱不一；一只黑兔竟然生出来小白兔……很是不解。待到高中学了生物学这门课程，学到遗传学基础知识，才明白个中道理。

母骡子性情温驯，都爱使用；公骡子，也叫“儿骡”，男孩子么，自然淘气多了。虽然没有生育能力，但它还有想法、有行动的，也爬胯。爬胯到什么程度呢？就是套在车上，也会带着车去追求异性，淘气狠点的直接跳到人家车上。这样没法拉车了，会影响干活儿的。我没见过不骟的儿骡，估计没有人敢尝试。同样是阉割，根据受阉对象不同，叫法也不一样：骡马一类的大牲畜叫骟，羊叫去势，猪叫劁……同样是公母，各种动物的叫法也不一样，公马叫儿马，母马叫骒马；公牛叫牤牛，母牛叫羽牛；公驴叫叫驴，母驴叫草驴；公骡骟后也叫骟骡，母骡叫骒骡……阉割就是为了让动物断了“念想”，大牲畜阉割是为了让它专心劳动，猪羊阉割是为了让它一心长膘。公猪阉割简单，劁猪人把猪崽儿放翻，用一只脚踩住，在猪崽的尻间摸索定位后，左手捏住要去掉的东西，右手用劁猪刀把皮划开个小口，左手拇指食指用力一挤，随着小猪崽儿的惨叫声，两个蛋蛋就出来了。用刀割掉，然后拿起早就穿好线的大针，噌噌缝上几针，一抬脚，小猪就像死里逃生一般蹿了出去，找个旮旯养伤去了。劁母猪就复杂了，下刀部位不是在屁股后面，是在后腿前的侧下腹部，需要从肚子里翻出卵巢，切掉。过去，农村兽医少，多是劁猪匠来干这个活儿，是兼职。农村人叫不出卵巢的学名，根据外形称之为“花花肠子”，但是知道这个东西的功能是繁殖，就用到人的身上，管色鬼叫“花花肠子”。可这明明是女人才有的器官，男人根本没有，到头来却是形容男人花心，男同胞是不是感到有点冤枉啊？

猪崽很小就劁，也就是十几斤的时候，劁猪容易。骡马要等到一岁左右的时候才骟，这时已经基本长够个儿，六七百斤以上，难度就大多了，一般是请专门的兽医来做。当年，爸爸跟镇上兽医站站长认识，请站上的人来做的。一个晴天的上午，郝站长一行来到我家，爸爸以为是站长给做手术呢，结果是同行的人做。记得操刀的兽医姓赵，其貌不扬，中等年纪，中等身材，有点谢顶，黑红脸膛，一只眼睛。据说是兽医站的“一把刀”，相当于总畜牧师吧。江湖上有句话：人狠话不多。这兽医也一样话少，寒暄几句就干活儿，吩咐找根绳子，房前屋后转一圈，最后确定把东房山头一块背风向阳的平整空地作为手术台。当时这骡子很健壮、有劲，爸爸担心不好捆绑，提前打招呼约了两个壮汉。赵兽医看着大家：“不用你们，我自个儿就行。”众人诧异，抓个猪还得俩小伙子呢，何况身高力大的骡子！闲言少叙，赵兽医接过捆骡子的粗尼龙绳，挠挠骡子脖子，抹刷抹刷几下后背，说也奇怪，骡子也不乱挣，也不躲闪，乖乖站着。动物嗅觉灵敏，估计骡子闻到了他身上的杀气。赵兽医把绳子系到骡子头上，从脖子往后绕，然后顺着身子绕到后面，兜住蹄寸（就是蹄子上方那一节，这节比较细，适合捆住，一二寸高吧，因此叫蹄寸，捆猪也是绑这个部位）。说时迟那时快，他迅速用肩膀倚住骡子，然后猛地一提绳子，于是骡子失去重心，轰然倒地！估计他练摔跤也是一个高手，一个道理，都是破坏对方的重心。只见他麻利地把绳子前一圈、后一圈地缠到骡子身上，几下就绑好了。不仅绑得结实、迅速，而且到位，捆的都是关键节点。骡子倒地后，恰好把尻子露出来，蛋蛋的部位正好朝上，极易操作。这时候我脑子里立马浮现出单田芳评书中捆人的场景：“抹肩头拢二臂，寒鸦凫水四马倒攒蹄，捆了个结结实实……”绑完后，他从自行车上卸下来一个皮革包——类似赤脚医生的牛皮方箱，里面有一个帆布包裹，一看就有年头了，布的颜色已经变成红褐色了。打开捆包绳子，摊开后，里面并排缝就一个一个格子，一排铮明瓦亮的刀具插在里面，形状各异的，有宽的有窄的，有直的有斜的，有桃形的有柳叶状的，还有几根长短钩弯的缝针。

接下来，术前准备——消毒备皮，把骡子肉皮用酒精反复擦拭几遍，挑出一把刮刀，把短毛剃掉，再用酒精擦拭干净。接下来就是手术了，他用左手拇指和食指轻轻夹住蛋蛋，右手用一把带尖的桃形刀轻轻一划，不深不浅，刚刚划破皮肤，上下运刀，扩大刀口。左手捏几下，轻轻挤出物件，然后掉转刀头，用刀柄伸到里面，轻轻挑出连着的管件，再一挥刀刃割下，“扯蛋”就此完成。然后缝合，拿出一根弯针，穿上特制的缝线，用小钳子夹住针，左右各穿一下，然后绕圈打结，把线剪断。十几针，上下翻飞，左右穿梭，没用多长时间，整个过程有条不紊，一蹴而就。口子不大，缝合精美，看着就是一种享受，简直是艺术。

众人早已看得目瞪口呆。

在刀口上撒了一些消炎粉之后，就给骡子松绑了。这家伙站起来还蹦了两小下，然后就老实了。刀口的疼痛让它安静下来。收拾停当后，他让找一些大红大紫的布，扯成几个布条子，然后系在骡子的头上和尾巴上。这个是起警示作用的，告诉过往的行人、车辆，这个骡子刚刚被骟，怕受惊吓，敬请大家注意避让。兽医嘱咐，术后要多遛遛，多走、勤走，避免粘连。这跟人术后的道理是一样的，只不过是人更娇气。挨刀后，这厮再也不活蹦乱跳的了，以前总是一不留神就挣脱缰绳，狂奔发泄，现在它比绵羊还乖，咋摆弄咋是，老实跟着你走。骟完，他们大人推杯换盏喝，山南海北，剩下的遛骡子的任务就归我了。不能在村里，也不能走公路，就走土道，去僻静的地方转悠。路上，不时有人看到红布条后，顺口问我：“骟了啊？”答：“骟了。”然后就问哪儿的兽医、手术多少钱……我一个十四五岁的孩子，哪里晓得这么多啊？再说了，骟这件事，对我还有点难以启齿呢，你说你们大人烦不烦啊？

如今，好多家庭添置新车，也在车轮上、后视镜上系个红布条，不知道是不是来源于此？现在，行驶在车水马龙的沈阳街头，每每看到这样的红布条，我都不由得想起三十多年前的乡间往事。