竹的命运之书

周蓬桦

笋：一把锋利的匕首

要么尖锐，要么顽固；要么温驯，要么狂放；要么抵抗，要么顺从；要么锋利，要么破碎……总之，一棵笋的诞生不是那么简单。首先，泥土决定了笋的品质——在春天，冰冻刚刚结束，大地尚处于板结期；乍暖还寒，天空有零星的雨和飞鸟出现，而成千上万的植物种子却在地下萌动发芽，经历着破土的熬煎。我要说，这时候土地的内部是多么温热！它不同于地表的僵硬，而是像母亲受孕一样承受着子宫剧烈的活动——它顺应地球的转动而日益膨胀、壮大，直至突然发生爆裂。应该说明的是，这堪称巨大的爆裂之声往往在夜间发生，沉睡的人们是听不到的，连同河岸边的茅屋和牛栏也听不到。还有隐藏在水中的鱼，岸上的虫子，村子里的打更夫，跳大神的巫婆，击鼓的大汉和吹埙的送葬师。

如果用一把利刃小心翼翼地切开一块温热的泥土，会看到一个嫩黄的幼芽，它拥有尖锐的头颅，斗士的身躯，百折不挠的意志，注定不甘于埋没在泥土之下，神灵赋予它向上的冲力和能量。瑞士心理学家荣格说过一句名言：性格决定命运。

而一棵笋的命运在瞬间注定，让它的一生由无数个不确定元素和要件组合而成：它要时刻警惕人类餐桌的毁灭性猎食，在飒飒奏鸣的风中长大，要么是一把剑，一把锋利的匕首，要么做一件安静的器皿，少女般温润如玉。总之，固执中的吸收，坚守中的迂回，断裂后的复原，伤口上的结痂，跌倒后的爬行，失败后的出发，太阳下的哭泣，长夜里的希冀……这是一部笋的命运之书。

竹筒饭

炊烟从屋顶上升起来。简陋的茅屋，被烟火熏黑的灶台下，老阿婆手持一根拨火棍，在做竹筒饭。夜色渐暗，火塘映照着一张多皱的脸——人生苦短哪，任何人都无法想象，在几十年前，这张脸曾经是整个村寨最诱人的一束火苗。如今，在人生的黄昏，她无儿无女，孤苦伶仃，凭借一顿竹筒饭的香味咀嚼从前，味蕾里有残存的好时光：谷垛、灌木丛、雨后的积水洼；青春、骄傲和爱情的欢愉。门前的溪水，绕过屋后的竹林走远，而这一切无论出现还是消失，都短暂得像一个恍惚的梦境。

老阿婆大概永远也不会知道，当一株株幼笋破土而出，经历了七灾八难，终于长成一片竹林，会构成一种怎样的景观。远山沉默，大地无言，云朵飘散，只有站立的竹在秋风中诉说——竹叶在风中发出铮铮明亮的歌唱。竹林装饰着荒凉的茅屋，让寂寥与贫穷化为稀有的回忆，让远行客在林边驻足休憩。在一幅古画中，我读到一位骑马的高士，他遇到一片竹林，便忍不住翻身下马，把一匹瘦马拴在怪石桩上，自己倒在竹林边鼾然长睡，长袍腰间的酒壶木塞已经脱落在地。这幅画令我联想到“竹林七贤”的来历。

而当祖先发明的竹筒饭，便意味着竹又一次被雪亮的斧头伐倒，然后身体被残忍地劈开缺口，让碧绿的鲜血喷涌而出，自此一根竹不再完整。那一刻，竹王在林间发出明亮的低语，它忍受着怎样的丧子之痛啊。秋风吹来，竹叶沙沙，大地上响起一支庄重的安魂曲。

一棵难逃劫数的竹，就这样走向一把斧头，走向火的涅槃，走向比活着更妖冶诗意的死亡，走向石头垒砌的柴燎土灶——一口被火煮沸的鼎。

乡间梆声

小时候，冬天的清晨，我时常被窗外响起的梆子声吵醒，声音响彻悠长的胡同。我知道只要一出门，便会看到一个面色黝黑的男人手持一只梆子在敲，他的身边是一辆手推车，白色粗布下是刚出笼的鲜豆腐，或者一篮子馒头，它们来自光线幽暗的乡间作坊。作坊的屋顶之上落满了麻雀，门前被废弃的石磨落满了雪。做豆腐的过程虽然谈不上十分复杂，但对火候的把控功力要求却很严谨，比如点卤水吧，要精确到分秒毫厘不差，否则做出的豆腐就会“老”或“哏”，有的干脆“溲”了。那么，一晚上的劳作就白费了。在胡同之内，我率先注意到豆腐小贩的手被冻得通红，像一只大水萝卜。而他手中的梆子是用竹子做成的，一根完整的竹子变成了器物，衍生出一种味道独特的乡间格调，自此一棵竹脱离了团队的局限，成为一根出家游走的竹。竹子完成了角色的转换，开始见识广大的世界，道路、山川、河流、旷野、形形色色的人、生灵以及风物；它用响亮的声音把小贩的心思传达给沉睡的食客，也震醒了乡间的羊圈和鸡笼，它见过一只鸡怎样在咯血中死去，祭奠黎明。从此，人们发现在广袤的乡间有了一个十分有趣的现象：一根尖锐的竹，像个衣衫褴褛的光头僧人，在大地的心脏游走。它让古老的风俗里多了另一种被敲击而成的语言——小贩省略了费力的叫卖，浓醇的乡村生态向文明的方式靠近了一寸。

成年之后，我从更多的现象中解读竹给人类生活带来的变迁：由一副梆子到一面铜锣，由一面铜锣到一只扩音器；由扩音器到广播喇叭……直至人类发展到网络时代，手机微信大行其道，信息量呈辐射状爆炸，人们再也不需要一副梆子来代替微弱的呼喊。

箫之呜咽

箫之呜咽让人联想到远古的城墙，在垛口之上的被暗箭射杀的士兵，火攻计实施，城池被袭劫一空。月黑风高，偷袭成风，入侵者总是堂而皇之地用一大堆词汇掩饰卑劣，把谎言与无耻打扮成正义的行动。厮杀过后，狼烟滚滚，尸横遍野，一切回归死寂的平静。这时候一支竹做的古箫幽幽响起，自长天贯穿而下，穿云破雾，实现对亡灵的超度。在某种时刻，音乐像一张纸，或者一只手掌，轻轻地盖住了人间的哀伤，而这一切都需要一支箫来完成。在我看来，竹箫与笛子虽然都取自同一个母体，但使命却截然不同，恰如一奶同胞却性格迥异的兄妹。竹箫总是对自己的妹妹爱护有加，让她隐居在象牙塔内，而自己主动承担起一份现实的残酷和扑面而来的血腥气息。

笛子是用来表达欢快的，适合吹奏轻浅的牧歌和童谣，或者在马灯照耀的打麦场演奏一曲《庆丰收》式的乡间小调。总之，它承载不起重大的主题、庄严的仪式、辉煌的祭典，以及历史沉重的喘息。在一支古箫面前，一支短笛的乐曲显得多么肤浅——这充分说明一个争论不休的问题，快乐总是肤浅的，具有短暂和虚无的的本性。清代文人郑板桥以画竹咏竹闻名于世，其实他是以竹寄情，喜欢竹的散淡风范，“自然淡淡疏疏，何必重重叠叠”，身居官场，他有诸多不为人道的无奈与悲哀。一介文人在那个时代，若想保持一份清高与独立，何其之难，遂选择一段竹节自勉自慰，直至成为灵魂的符号。板桥先生在鲁地为官，故乡尚在淮扬一带。有一年春天，我曾到其故居驻足逗留，眼前是一处农家院落，三间低矮的瓦屋，门前自然植有一片葱茏的青竹。江苏兴化是盛产文人的地方，除了板桥先生，还有《水浒传》的作者施耐庵等。我去时正值油菜花开时节，柳堤和垛田一派灿烂金黄——油菜籽榨出的麻油带有一丝野树根的生涩味道。

郑氏画的竹子和书法，我都喜欢。但他却忽略了竹的副产品：竹箫和竹笛。在我眼中，如果一支竹笛老去，就让它置于阁楼的窗台老去吧。而一支箫的老年，却像一位沉默的先哲。如果一支箫死亡了，不妨挖掘一个深深的土坑，将其挺立的身躯下葬。

竹的艺术家

篾匠本是一门古老的职业，我乐意将其称为竹的艺术家。在篾匠的作坊里，细细地观察其完成一件竹制器皿是一种莫大的享受：篾匠手里的工具并不复杂，除了一把将竹子盘成细篾的篾刀，还有一把锋利的锯齿，一根竹被“度篾齿”特制的凹槽牢牢固定，柔韧的竹被残忍劈开，变成一片片篾条，篾条在篾匠的手中像竖琴般发出声响，更像是一根根幻想的触须。在那一刻，我的脑海里突然涌出一首顾城的短诗《弧线》：“鸟儿在疾风中/迅速转向/少年去捡拾/一枚分币/葡萄藤因幻想/而延伸的触丝/海浪因退缩/而耸起的背脊。”

一名出色的篾匠，在乡间拥有受人尊崇的地位，门徒遍布周围十几个村镇，他因此迈着蟹子的步伐横行乡野，鼻孔朝天，熟人见到他老远就打招呼，他也只是抽动一下鼻头算是应答。起初，我对他的傲慢十分不解，甚至当面嗤之以鼻，他朝我眨眨眼睛，也不做任何解释，只是专注地埋头做手里的活计。我注意到他是在细细编织一件器皿，图案复杂，这件东西他已经制作了两个多月，后来，我知道这件竹子制作的器皿被高价售出，有人花了近三万元的价格买走了它。几乎就在一刹那间，我终于明白了一个乡间篾匠傲慢的来源。

事实正是如此，篾匠因竹的存在而成就了自己的尊严，竹骄傲了一生一世，却难逃篾匠之手的摆布。在篾匠的世界里，一捆竹是一张张扩张的蛛网和一个个绳索的死结。他可以把一根看上去模样不错的竹变成柴火，变成炉灶里的灰烬；也可以把一根长相怪异的竹变成艺术品，在拍卖会上追涨至天价，令人咋舌。

一名篾匠和一名职业魔法师有着惊人的相似之处，境界高超的魔法师可以随时让自己隐遁，从人间蒸发，或者变成一条鱼顺河水游走；而端坐如雕像般的篾匠，是把指间的一根根活蹦乱跳的竹子变成一部乡间博物志。

在天地间倾听

作为一位清癯哲学家的竹，它从不遮掩自己对事物的鲜明立场，但也对世事保持某种笃定、冷静和客观姿态，拒绝夸大和八卦式的假想。多年来，它时常向周围的人们传达一种有趣的说法：“如果大声吼叫可以解决问题，那么驴子早就统治了世界。”我想这是一棵竹在众声喧哗中沉默不语的缘由。从某种意义上来说，它活着的目标既不是被过早地砍伐折断，也不是成为乡间耀眼的植物明星，而是修整好一派健康强大向上的精神状态，让自己在风雨中节节生长，成为一棵顶天立地的竹。

它认为与其在广场上大声演说，莫如做一个孤独的倾听者——在黑夜浩渺广袤的天地间，在隐约明灭的秋声里，耐心细致地倾听月光下露的滴落。它发现一滴透明的露水居然隐藏着如此大的哀伤，在整个夜晚，露的讲述令它唏嘘不已。通常，一滴露从水的胎盘里蒸发上升，被风吹上天空，又经过一夜的霜冻，在月光的发酵下凝结为露。在露水的夙愿里，它其实是想插上一朵七彩的羽毛，像鸟儿那样飞向太阳的宫殿，自此获得大自在的欢乐。而如今，无论它上升还是降落，都背离了心灵的初衷。在此之前，它曾认真地倾听一只青蛙的哭诉，青蛙在池塘中受虐的细节令它同情；而一只羽翼透明的蝉，在它怀中“知了知了”地表达苦闷，它及时送上安慰，用枝叶紧紧护住这从地下钻出来的民间歌手，希望上天给其搭建一个广阔的舞台施展才华。不料，在突然的某一天，蝉停止歌唱，变成了一具枯叶似的标本，而蝉的理想还没来得及实现。

一根伫立在河畔的竹，它深谙人性的浮躁与局限——在它看来，没有比人更难以捉摸的生物了，简直匪夷所思不可理喻。比如这个村子里的人一年四季都在筑路，却在阴雨天满村都是泥泞，滑倒了牛和驴，木轮车也深陷在沟壑里。他们在晴天举行祈雨的仪式，手摇着神秘的巫鼓：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭！而在雨天的屋檐下编织草绳，暗暗期盼太阳出来，好晾晒潮湿的棉被和烟叶。他们希望冬天的荒地上长出一片竹而不是一片土豆；当竹长成一片葳蕤的森林时，他们又希望一根竹是一只飞翔的暗器。

一盏摇曳的竹灯

你不能否认，片片金属般的竹叶是闪电的形状。当暴风雨来临，竹叶在雨中战栗和哭泣，它们被上天注入了无穷的能量，因为闪电要在竹林中落脚安家，休养生息。而我——文字的奴婢，此刻躲在竹林边的一幢小茅屋里，倾听远山的呼啸，雨水自屋檐狂泻而下。

夜幕降临。吃过老阿婆做的腌笋丝炒青豆，喝了一杯酱香酒，然后泡了一壶福建老白茶——老白茶是一位湖南友人寄来的，那年九月，我们一起在雾灵山摘梨，观赏秋月，大碗品茶，还有点“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的意思。从春季开始，掐指数算，我在这幢竹林边的茅屋里已经居住了整整两个季节，对我而言，这是一段至为宝贵的南方生活。仅仅半年时间，就让一个自幼生活在北方的人完成了一个小小的跨越。准确点说，我已经不可救药地迷上了白露布置的南方生活：寂静的河湾，简陋的木桥，镜子般闪闪发光的稻田。我迷上乡间小道上悠然而行的水牛，在水沟里捡拾黄泥螺的女孩，以及我居住的这幢百年茅屋——它在夜间散发一种凉薄的气息，渗入骨髓，让我有醍醐灌顶般的大彻大悟之感。

在无数个停电的夜晚，我手持一盏竹灯寻找某件被时光遗忘的物什，昏暗的光线打在陈旧的墙壁上，我的影子皮影戏般移动，一本旧年历还在墙壁上固执地述说从前。竹灯摇曳，微弱的光束照在仓房里一口盛过酒的黑釉色瓦瓮上，房梁上的旧农具锈迹斑斑。最终，我找到一件盛米的百年竹器，它细密的编织胜过一千吨华丽的语言。

第二天，我把竹器悬挂在屋檐下，将点亮的竹灯放入其中，我要每天给竹灯添加燃料，让它保持明亮直至久远。如果它在中途不幸熄灭，我将即刻收拾行装下山，不再回还，像一粒倔强的稻米不再归仓。

灰烬之美

而冬天终于如期来临。大雪纷飞之日，火塘正红，散发着木柴的热量。我奇怪这木柴居然散发出一股浓郁的香味，正在迷惑，老阿婆告诉我说她烧的不是木柴，而是废竹劈，这让我微微一愣。望着灶前纸糊的窗户，我知道河岸上风雪正急，山林中落叶随风飞旋，一批竹在入冬前倒下，优质的竹早已被篾匠做成器皿，甚至连竹根也连根挖出，制作成了竹雕——我远在城市的书房里，就有一件用竹根做成的美髯老翁，根须代替天然的胡须，栩栩如生。他始终保持微笑，持有一种可容天下难容之事的乐观表情。按理说竹全身都是宝物，但任何东西都有派不上用场的下脚料，竹也莫能例外，剩下的一些废竹劈便用来填灶膛。令我感到惊讶的是，在竹劈融入火焰后，并没有发生想象中惊惧的爆裂声响，而是看到它们从容愉快地投入一场火的盛典。这是一棵竹一生最后的狂欢，对于这一刻的来临它好像期待很久了，急切彻底而决绝地投入火焰，像期待一场热恋，一次与久别情人的亲吻。在干净的燃烧里，它张开柔韧的双臂，奔向两片火焰的嘴唇……我目睹到世上最惊心动魄的景象：在最美的瞬间，竹节在火焰中舞蹈，无声地歌唱，成为火焰本身，然后化为灰烬……对于死亡，一棵竹其实早已拥有本质的参悟——作为一种具有思维能力的灵性植物，它曾经在世间开花，根须扎向大地深处，并且繁衍后代，因此已经没有遗憾。

不管怎样，面对一堆死亡的灰烬，我难免在心中掠过一丝伤感。灰烬，总让人联想起翩翩飞舞的蝴蝶，而竹子的灰烬，是一块完整的铁。