邈远的共在——读许非《望向时间的眼睛》

郝琛宠

人们常用孩子成长为大人的自然过程类比人类社会的演进，好像这样就可以对时代的状况感到些许宽慰。然而，作为卢梭和席勒的精神后裔，现代人接受这一成长寓言的同时，也意识到可怖的一面：这样以来，我们所处的不就是彻底成人化的世界吗？于是，对童年的敏感催促人们共同去猜一个不解之谜。许非《望向时间的眼睛》中的李显达就是敏感而又异常矛盾的成年人，他因孩子的啼哭陷入沉思，却又清楚孩子的视角不是“意识的构造”，这让他感受到一种被声音支配的焦虑。在这个意义上，李显达寻找声源、陷入迷惑和被“欺骗”的过程，不妨说是“孩子视角”本身在成人世界中毫无征兆的闯入和隐匿。

“成人的世界还有没有孩子的雏形？”这是李显达发出的追问，也是所有成人的心结——在记忆深处，不再是孩子的事实曾引起他们的错愕，相伴而生的还有对现实秩序的疑惑：复杂的现实能否还原为一些原初的观念？整个世界是不是围绕一种简单真理而形成的？简言之，孩子的视角在成人世界是否行得通？李显达尽管犹豫不决，但愿意相信自己没有丧失孩子的视角，因为最初的东西似乎也最本真。在小说中，几乎每个人身上都带着类似孩童啼哭的声音，他们或多或少都保留着一点“孩子的视角”，但大都不够纯粹，是需要想象力填补的“碎片”。恰恰在李显达害怕的老人身上，哭声最为明显。这是否意味着，孩子的视角不会因时间而被剥夺和敉平？李显达追寻声音的源头，却因哭声伴随老人而没有开口，他的成见让他没法换一种角度思考，也就无法拥有真正的孩子视角。

每个成人都经历过童年的丧失，也都明白童年心态的美好，但不断累积的时间只会层层包裹、模糊童年的样貌，使对本真的寻求变得愈加困难。随着李显达被哭声困扰而牵引出越来越多的头绪，事情不可预料的因素陡然增加，时间的绵延消解了“某处”存在孩子视角的想法。李显达开始思考科塔萨尔的策略：像孩子那样把看到的、听到的、触摸到的糅杂在一起，然后毫无逻辑地编成故事。实际上，哭声只是一种提示，容易把孩子和成人的立场、无意识和意识对立起来，从而盲目寻找纯粹无意识、不可知的孩子视角。只有真正向往童真的人才明白，对童真的追求并不要求明证或占有，而首先在于自己以孩子的视角看世界。在小说中，这种看法也成为对作家或叙述者的隐喻。

成人与孩童在自我层面的对立，表现为李显达自己和镜中影像的错位。李显达前后两次看到镜子中的“自己”：第一次是消瘦矮小的男孩形象，使他一度怀疑镜中人的身份；第二次则目睹镜中人逐渐远离、缩小以及模糊不清的过程。这两处细节的重复似乎提醒读者：或许并不存在成人与孩子的严格分际，换言之，孩子就是缩小的成人。在人类文化史上，认为孩子只是走向成人的一种“不成熟状态”，曾长期主导人们的意见。欧洲中世纪将小孩与成人等而视之的思想，在启蒙哲人发展为按照成人的标准去规定人的本质，康德在《什么是启蒙？》中对此作了完美的总结：要摆脱自己加给自己的“不成熟状态”。即使在现代，从孩子（“未成年人”）到成人的过程也被视作一种逐渐获得自我意识的进步，且得到生物学的支持。在昆德拉那里，孩子是大人的异类，是醉心于自己世界和规则的人，但他们单调而可怖。而在科塔萨尔看来，孩子能够超逾时间的束缚，看到没有被规则的发展序列所包含的可能性，即时间缝隙中的差异。李显达与孩子的互动表明，他们看到的东西包含且超出成人的范围。

因此，李显达从哭声中不只感受到紧张，“凄厉的啼哭使他更加清醒，比任何时候都要轻松。”此刻，他感到自我与追求的本源比邻而居，从邈远之处传来共在的呼唤。无意识并非一无所有，只有闯入意识世界，成为一种他异性的标志时，才被同质化为惹人烦乱的虚无。童年之谜的实质是成人与孩童两套世界观、两种真理的共存，凸显人们如何把本源当成“他者”来对待的问题。

1935年，列维•斯特劳斯踏上从巴黎前往南美的旅途，开始走出“本邦”的人类学田野之行。他后来开创结构人类学理论，便得益于对原始部落的考察。他发现，人类文明童年时期的意识同样包含“结构”，现代文明对原始思维的误解与其对原始部落的排斥态度如出一辙。列维•斯特劳斯对意识与“无意识”之共享结构的发现，实则传达了一种承认“共在”而不侵越彼此界限的态度。

反讽的是，李显达并没有把科塔萨尔的策略贯彻到底。在小说的最后，他发现这一切不过是自欺和幻想。通过以行动来否定整件事情（“将手头一块坚硬的物品，向窗外扔出”），确证自我的实在性，从而抹去听到孩童啼哭的事实。其实，矮草垛背后并不能抹杀“幻想”的价值，恰恰掩盖异质视角的闯入，追求一种完满、均匀的现实，正是成人世界的特质，也是孩童的隐秘世界坍缩为虚无的开端。人们总希望在复杂的现实中找到孩子视角的合法性，却难以忍受两种视角与双重真理的共存。当原初之物向人们发出真实的呼唤却无法被占有时，人们就干脆取消它存在的可能，这一现象令人深思。总之，许非在这篇小说中以深刻的隐喻传达了他对文学和人性的独到观察，笔者以赞佳作。