谦 卑

洛尘（河北农业大学）

谦卑

母亲半生都在谦卑的活着

谦卑地走路，吃饭，给临产的母羊接生

我继承了母亲的一半命运

一生从农民的身份开始

将她的谦卑再次集于一身

谦卑上学，考试，远行

用汉字构建灵魂堡垒

再到后来

我尝试仰望，看到鸡蛋与石头碰撞

为防不测

我的衣袖暗藏一把钝刀

两种年龄

院子里的两棵榆树上站满麻雀

像两群占山为王的土匪的口水战

叽叽喳喳地啄食着清晨时间

我已经受够了这场假想的派别之争

想要寻找到应手的武器成为参战的第三者

为保卫安静耳朵警戒线上的完整领土

外祖母站在我身后看出了我的意图

佝偻着身子按住手中拐杖，轻声说：“多热闹啊！”

我们的生命间隔了五十个年头

她手中的木棍已经从自卫的武器

变成了自助的工具

秋分

夜晚离开前检查窗户是否关上

然后锁门，用门把手煽动一方空气

自己的一天全部封锁在门的反面

再来描述人间

不过一片树叶落地，两个情人私奔

一尾鱼重复着不超出七秒钟的回忆

不过一些时间杳无音信，一些时间被同类埋葬

最经得住喧闹的时候没有喧闹

信徒自称耶稣，有模有样地走上十字人生

秋色

静坐于一座山上，树叶成为新的装饰

我披衣而动的时候他们坠落

然后在我的脚步声中陆续碎裂

好像一个年久失修的人

皮肤的裂纹成为前半生记忆的容器

时间落在他们身上

向骨骼深处制造山丘与海洋

看不到一支流血的血管

到了这个年纪，活泼的血液弥足珍贵

粘稠与干涸占据身体

还有多余的压力一次次发送通牒

思维眩晕

树叶成为面红耳赤的人

摇摇晃晃地把自己放入人类的最后文明