唐山女人（外一篇）

文 叶惠娟（广东）

白墙灰瓦，青石板路，远山如黛，落入女人眼里的客家小镇景象一晃就是数十年。雨从早晨开始下，这会儿已是晌午，依旧没有停歇的意思，女人被岁月压弯的背依着褪色的木门，嘴里刚吸进去的一口烟幻化成白圈儿吐了出来，随着烟圈被吐出来的还有这一句：唐山多雨水啊。

唐山指中国大陆，而对于女人来说仅限于岭南客家地区，是女人生活的这个小镇。女人在唐山一住就是几十年。唐山女人吸烟的少，她算是个例外，但这几十年里，街坊邻居都见惯了她烟不离手的样子，如果哪一天没见她吸烟，倒会问上一句：朱伯姆，今天怎么不抽烟了？

朱伯姆是女人在这里的称呼，小孩这样叫他，大人也随小孩这样叫她。一开始是不习惯的，可所有的不习惯都随着时间的流逝变成了习惯。就好比她，一个外乡人，从海的那边过来的外乡人，要习惯这里的一切。

海的那边是客家人嘴里的南洋，是女人的家乡。唐山一词最早出现在女人耳边来自男人，一个姓朱的男人。

女人刚认识男人的时候，男人穿着灰色褂子，伸着精壮的手臂，双脚一前一后扎实地踏在南洋的庄园割橡胶。女人的母亲是庄园的短工，女人随母亲出入庄园结识了来自唐山的男人，那时女人还不满20 岁，一个满眼好奇的年龄。男人说，海的那边是唐山，唐山是他的家乡，家乡有条美丽的梅江河，梅江河岸住着淳朴的客家人。客家地区在江南，江南多烟雨，不似这里酷热。男人的汗从额头开始往下流，湿透了灰色的褂子，也洇湿了女人的心。男人说，等他赚够了钱就回唐山娶妻生子，不再回来南洋。男人扭头望着唐山的方向，眼里泛着泪，如今日这般迷了双眼。

女人的心从此装下了唐山，装下了江南的客家，装下了眼前的男人。

像男人那样的唐山客在南洋打工的不少，几十年往返两地的有，留下来结婚生子的也不少。可男人执意要回唐山，因为家中有年迈的双亲，有男人魂牵梦绕的故土。女人在母亲面前苦苦哀求，要随着男人漂洋过海回唐山，并许诺会常回来看看。母亲终究是拗不过执意要嫁给男人的女儿，女人如愿来到唐山。

雨稍作停歇，女人穿着布鞋的脚在青石板上肆意地走，从青石板路到鹅卵石路，从泥泞小路到田间圳道，兜兜转转。女人不由地看着这双脚，自打来到唐山就再也没有沾过唐山以外的地，她又吐一口烟，烟圈和雨后的迷雾交织在一起，分不清。

刚来唐山时，婆婆说，入乡随俗，就从客家女人的四头四尾开始学起吧。婆婆说这话时，正在微弱的油灯下织布，织布机长长短短的吱呀声就像婆婆的叹息，女人凭着自己的敏感知道婆婆话里有话。

女人无意为难女人，女人也无法抵抗命运。

女人性子刚烈好强，含着泪把初来时的不安与无奈咽了下去。

女人换下与这里格格不入的洋装，穿上婆婆纺线织布做成的素色大襟衫，穿起了婆婆纳的手工布鞋。跟在婆婆的身后，把双脚奉献给了田头地尾，把双手留给了针头线尾，把身子转在灶头锅尾，更是把一颗心用在了家头屋尾。客家女人标准的四头四尾，她一一做到。稍有闲暇，特别是雨天，女人拿出从街上买来的草烟，对着缥缈的烟雨驻足凝望。

女人来唐山多年后，生下一儿一女，日子虽过得紧巴，却勉强能糊口。女人围着孩子和男人转成了停不下来的陀螺，之前承诺母亲的常回家看看也变成了无法兑现的空话，唯有许久许久的书信在两岸之间穿梭，直到彼岸再无书信传来，像从母体剥落般脆生生断了联系。

男人看出了女人的忧伤，对女人说，把孩子留下吧，回去一趟，看看母亲。

女人看了一眼男人，抽了一口烟，摇了摇头。女人怎么放得下，隔山隔海，走上一回数月不说，局势动乱还有可能命丧半路。女人不愿意冒险，不愿意再次面对不确定的不可预知的未来。就像当年，女人和男人抵达唐山后，才知道，在男人离开的日子里，家里已经为他娶回妻子，侍奉双亲。

暮色渐深，一群放学的孩子从身边跳跃而过，对女人喊：朱伯姆，行快点，落雨啦。客家话细软棉柔，早已入了女人的心。

瞎子张

按照瞎子张的说法，巫医是不分家的。在过去的几十年里，客家围龙屋里居住的人们对此信奉不已。

瞎子张戴着一副墨镜，手执一根发亮的拐杖，口袋里揣着一副贝壳和红绳串成的占卜用具，名曰圣卦，住在围龙屋最外围的一间小屋里。小屋常年不开灯，除非有人去找他，他才象征性拉拉开关，灯光如豆。

据说瞎子张一开始并不瞎，儿时随郎中爷爷进山采药伤了眼睛，久治不愈后才戴起墨镜拄起拐杖，因此也就有了瞎子张的称谓。

瞎子张跟随爷爷生活多年，直至爷爷去世，便开始了独居生活。不知何时起，瞎子张自称有神明附体，可推演前生，能预知未来，祈求神明庇佑，至于排生辰八字自然是不在话下。瞎子张在小黑屋内设起神坛，供起了一尊菩萨，终日神神道道。

起初大家是不信他的，认为他不过是装神弄鬼糊弄大家，为糊口而起的营生。一次，围龙屋一个三岁小孩连续几晚哭闹，求医未果。瞎子张拄着拐杖出现在孩子父母面前，递过一张神符，告知对方只需要将神符烧成灰放入孩子澡盆，即可万事大吉。孩子的父母将信将疑地照做，果然灵验，孩子安稳睡到天亮。

瞎子张赛神仙的消息在围龙屋里传了开来，但又有人说，孩子哭闹就是瞎子张故意为之。话传到了瞎子张耳朵，他不置可否，只是说了那句：巫医不分家。手中的圣卦清脆作响。

瞎子张开启了他算命的生涯。若要说他和众多算命先生有什么不一样，倒还真有，瞎子张一般只收事后酬谢，当下酬劳几乎不收。就凭这一点，围龙屋的人对他的敬佩自然又多添了几分。

瞎子张收酬谢的例外是给新生儿排八字。围龙屋里新生儿问世，做父母的第一时间叩开瞎子张的房门，轻声地将新生儿的出生时辰报给他。瞎子张两手轻抬，天干地支掐在双手指尖，这一抬一掐之间，似乎掌握着新生儿一生的运程，来人自然是虔诚且恭敬。瞎子张摸索着拉开柜子，拿出纸和笔，伏在神坛案头一角写下生辰八字及取名字注意事项交予来人，那张出自小黑屋的纸就像一道圣旨，来人双手捧着，留下离去的咿呀关门声和鸡蛋数个。

围龙屋的张程腿疾几个月不见好，严重到不能下地，最终找到了瞎子张。瞎子张将手往张程手腕上一搭，手指轻叩如弹琴，微微点头，自顾自地念叨起来，却无人能听懂。瞎子张给张程号过脉，再要来生辰八字，大运流年一算，告知其前因后果，拿出一张早已准备好的神符在菩萨面前挥动着念念有词。瞎子张拿出圣卦，抖动几番后落于桌面，求得正反不一阴阳各异的结果，即为圣卦，圣卦起起落落间更添了几分神秘。瞎子张依旧是摸索着找来一张白纸，写下几味中草药的名称，嘱托张程煎服事项，再递过神符，告知放于枕下即可。几日后，张程居然能下地了，登门致谢，直呼瞎子张是个怪才。

围龙屋的生老病死似乎都能找上瞎子张，围龙屋的日子在一砖一瓦的褪色中过去，也在小黑屋的热闹到冷清间过去。围龙屋里的人大都搬了出去，有的到大城市安居乐业，最不济的也搬出围龙屋在村子的一角建起了小洋房，围龙屋里只剩下和屋子一样年老的瞎子张。

那年，围龙屋出去的人带着新媳妇和刚满月不久的孩子回到了村子过春节。孩子身上突然红疹遍布，夜里惊闹不已，正当手足无措时众人想起了围龙屋里的瞎子张。此时的瞎子张已经年老体弱，他挣扎着颤巍着起身，让人去村头山上找来七色花、火炭树以及金银花，告知煮水泡澡，神符烧成灰烬落入澡盆。第二天，孩子身上的红疹尽数消退，孩子安睡的神情让人想起了数十年来围龙屋里的平静祥和。

围龙屋的人备好谢礼来找瞎子张，却发现他已穿戴整齐躺在床上没了气息。

瞎子张的枕边放着不少书籍，除了命理占卜的书，还有不少医药书籍，他的墨镜和圣卦放置一旁，深陷的眼眶如小黑屋一般让人看不清摸不透，唯有那根拐杖在小黑屋里愈加发亮。