祠 敬

许言木

藏地江河上

小艺在我耳边同我介绍说

河的某一处过去

是一根铁索，不幸掉下去的人

没法想象生死，人活着为了什么

什么是美，是有过忙碌和善良的人吗

还是未忘却自己的言说，自身

此在的倾角。我们找了间高处的旅馆

因着这平静的痛而抽搐，鼓起勇气把夜晚

过好，群星凑近了便会有更多失落

城北旧院的那些日子阿

贫穷倘若已经悲剧了

开端只是一种希望，亡者禁锢在最低处

祠敬

一种不明言说的在搅动，他们跪在树下

轻拭着脸上的湿润，婆婆纳静静地绽放

在草丛，烟雾没过每一张面孔

他们想起了，那个站在灶屋的妇人

紧紧掩蔽的房门，开始颤抖，喘息

一声声的，让我变得多疑

就像一阵风从来没有停过

疤痕留在墙上，飞鸟离开了大海

马车载不动一个青年，年迈的白发人

则牙齿有些敏感，倒吸了凉风

一阵酸麻，直逼两条手臂

老木屋里，那个年过四十的光棍

把那叠不会复活的黄纸握紧

烟雾，要拿正反比例来衡量虔诚的密度

那老妇人和老光棍举起的手掌突然对风说

我们，就像是我们并不知道的

（注：祠敬，贵州少数民族地区一种拜神仪式。）

身后的物

走夜路的人出于本能的往后看，

任何风吹草动皆可变成诡异的东西。

被打量的物总是觉得被窥视，

人阿，由于对陌生的事物想象而恐惧，

而不是由于身后的物。

好似乌托邦里需要一个画饼者，

而不是由于那张饼。似乎

身后的物开始发笑，前方的物在招手，

仿佛月亮下落变得迟疑，

由于加快的脚步，时间变得漫长，

在某刻，我们频住呼吸的瞬间被身后的物

疯狂追赶，胸前开过光的佛成了庇护神——

对我们来说，未知的事物里

总有些不安，需要神明庇佑的，

是否存在的也有兴奋的猜想，

随那令我们的猜测和不确定性而消逝，

我们停止了焦躁与不安，

我们犹豫了随即又归于平静。

秋语

成熟的炎热在九月，又一次以金色

和最高贵的爱证明最凶恶的暴行。

你明白即将到来的火种把剩余的谷杆

化为灰烬，在一瞬间我们举起手臂狂欢，

烟阴郁，大风吹过来，

光透过烟雾，聚拢衰败的生命，

燃烧的咯吱声是某种音乐，

这是某种意象，你说：凤凰涅槃，

愿我们忘掉蒙在幸福上的阴影，

在谷物的中心，这是一个怎样的季节，

如同秋天在那火中的一片响声，

为什么喜悦与矛盾共存，为什么

一切活生生的，生命依附于生命，

为什么此刻想不出一个红色的词

为丰收之神加冕，你起身融入荒芜，

在大树底下等待大树死去，

等待树梢之上的琴弦安静，

等待最后一颗熟透的果子落下和明日 6：28的清晨。

而后你写下：

语言做出回应，美学是线性的。

不再需要一个合理的解释

我们把单反挂在风中，石灰白勾画岩壁

我们蹲在那里看不清山峰如何生长

依附岩石的青苔，多么像一群大树底下

乘凉的人，不是所有世界的

比如你，一个生命某刻的独行者

存在的生命性通过表现性而凸显

不要怪罪书写关于现代性绝望的词句

因为飞鸟不再翩翩起舞把我们吸引

不再有失去的目的在于重复

不再需要一个合理的解释了

我们从高堂走过，同树木告别

永恒的根茎顶着层层重压

这向我们袭来的雨水是多么重要

仿佛我们受过的洗礼越多就越发自由

我们曾经如磐石纹丝不动

我们曾经正从容地走过

无非是一匹马一个人

在这些粗砺隔绝生气的树之间

无非是笔直的路经过笔直的路

笔直的像一个几何学画直线的直尺

毫米，厘米，米，千米——

一个带箭头的前方，无非一个顽皮的

孩童，朝着下午的天空弯弓射箭

无非是更多的好奇被诱惑的时刻

随后是一匹马，一个人，一条路

来绘制一条长好几公里的画卷

无非终古常新的人和事物的一部分

一个世纪又一个世纪的重复进行

一匹马又一个人的走过

所有的离去都以同一种方式祝福

在命运的所有推演下

在它们的所有仪式中

无非所有可能的和可想象的新的场景

用一匹马一个人的无序

来瓦解万物的井井有条