硝烟中的舞台

前不久，在辽宁省军区沈阳第四干休所，我们一行人见到了离休干部，原沈阳军区前进歌舞团编导室主任、国家一级编导王曼力。她向我们讲述了随部队跨过鸭绿江后，一个个浸透硝烟味道的战地作品在她手中诞生的热血往事……

为保卫祖国母亲而参军

我今年88周岁，当兵71年，生在哈尔滨，长在北京，戎马一生。

1932年，我出生在哈尔滨一个书香门第，父辈都是大学生、留学生，家境殷实。可惜在我只有2岁时，年仅24岁的父亲就因病去世。母亲是一个新兴女性，为追求理想，她毅然抛下我和4岁的哥哥，只身去北平读大学。

我自小在爷爷奶奶家的书房中长大，读书拓宽了我的视野。我4岁上小学，11岁初中毕业，15岁前往北平，回到母亲身边继续读高中。那时候，我是所有人眼中的好学生。

1949年1月，北平解放，到处充满了和平的阳光。2月24日，原本要报考北京师范大学的我，被报纸上的一则招考广告吸引：第四野战军拟组成南下工作团，在京津地区招收7000名大学生和3000名各种专门技术人才随军南下。

刚过完17岁生日的我，一腔爱国热血在心中涌动。尽管高中生不在招考的范围内，但我还是瞒着家人偷偷报了名，居然被录取了。可是回到家后，我却开不了口。几番思索，我只好写下一封很短的信：“妈妈，我爱您。正是由于这种爱，我必须离开您。因为我此一去，是为了保卫祖国母亲而战。”趁着妈妈睡熟，我悄悄地离开了家。

难忘彭德怀司令员的教诲

1949年5月10日，我跟随所在的四野十五兵团宣传队离开北平。在从北平徒步行军到广州的5个月里，我们利用宿营间隙编排文艺节目，宣传部队作战的胜利成果，战士们看后都受到莫大的鼓舞。

1950年6月25日朝鲜战争爆发后，我被编入志愿军政治部文工团，随部队坐着闷罐车一路北上，直奔中朝边境安东市（今丹东市）。入朝前夕，部队举行了一次演出，我负责编排节目。战争的无情和对和平的渴望在我内心不断撞击，我想，我们为和平而战，那就创作个写意舞蹈《保卫和平》吧。这场节目只有两个演员，一个演和平鸽，一个演战争。节目演出后很受欢迎，对鼓舞部队士气帮助很大。这便是我当年在战火中的处女作。

入朝那天，连夜跨过了鸭绿江，在上弦月微弱的光芒下，我的眼前是一片废墟，城镇全毁了，任何人看了都会不寒而栗。

这时，不远处出现一个小姑娘，披着一条军毯，默默地站在那里。看着她瘦小单薄的身体，我下意识地把她身上的毯子又裹了裹。小姑娘眼睛立刻发出光，又说了一堆话，翻译说：小姑娘说，这条毯子是司令员披到她身上的，太暖了，你们如果见到司令员的话，一定要替她问好，她叫小顺姬。我当时就想，我们的司令员是谁呢？一天，首长说，他用毛主席写过的一首诗回答：谁敢横刀立马，唯我彭大将军。原来，我们的司令员就是彭德怀。

1951年10月25日是志愿军赴朝作战一周年，我和一个同志临时排了个双人舞。走台时，几个领导陪着一位首长走了过来。看着首长宽宽的肩膀、重重的眉毛、坚定而刚毅的目光，我的心立刻狂跳起来，这不正是小顺姬说的司令员嘛！

可是，当彭德怀的目光落在舞台的背景墙上时，却勃然大怒：“为什么要挂我的画像？”有人回答说，应该挂中朝两方统帅的像。彭德怀说：“不对，毛主席才是我们的统帅，我们完全按照毛主席的战略部署去作战。去，换下来！”直到挂上了毛主席的画像，彭德怀的脸色才变得温和。他回头一看我被吓到的样子，说：“小同志，你们现在还小，将来你们也会当干部，一个人不管为祖国做了多少事情，对于养育自己的祖国来说，都是微不足道的。一定要把自己的位置摆对。”这句话，我当时不太懂，但日后却成为我一生的座右铭。

为战士精心编创节目

那时，我们虽叫文工团，但不光是演出，什么都做。我既是编导又是演员，战士们爱看什么，我就创作什么；战场上有什么条件，就利用什么条件演出。舞台很简陋，有时就是搭几个小棚子，有时则是把十辆卡车的栏杆摘下来，将车厢对接到一起，我们站在上面演出。

有一场演出让我印象颇深。一次，文工团派我们8个人组成小分队去一支部队演出。由于沿途情况复杂，有些乐器不便携带，如此一来，舞蹈如何进行？大家有些发愁。我一想，索性我们就来个“人声乐队”吧。同志们一拍即合，大家用口技的方式模仿各种乐器的声音，“演奏”出了一段段战士们熟悉的乐曲，再加上我和其他舞者的伴舞，还真是别有一番韵味。这个节目深受战士们喜欢，日后每次演出都要返场多次。

为创作出更多战士们喜闻乐见的作品，我经常和他们聊天。我们的战士打仗不含糊，编个东西也很诙谐幽默。记得有一年圣诞节，战士们就编了个顺口溜：“圣诞节，炒鸡蛋，咱给鬼子去送饭，鬼子个个吃得饱，伸腿瞪眼不动弹。请问炒的什么鸡、送的什么蛋，炒的轻机枪、送的手榴弹。鬼子侵略咱，打死他大坏蛋。”后来我把这个顺口溜改编成一个小节目，演出时常常引来战士们的阵阵笑声。

我们给前线的战士们送去了无数的欢声笑语，但这不能掩盖战火的无情。一次演出结束后，我们刚刚入睡，就被剧烈的摇晃和爆炸声惊醒。瞬间，老乡家的茅草屋就倒塌了，所有人都被埋在了下面。大家互相拉扯着爬了出来，然而一直在为大家烤鞋垫的房东阿妈妮却倒在了血泊中……

我们是演员更是战士

在朝鲜还有一次难忘的经历，那是我唯一一次来到前沿阵地。那里的战士个个十分警惕，地上所有的子弹箱都开着盖，空气中弥漫着紧张的气氛。连长压低声音对战士们说：“同志们，今天我们感谢文工团员到这里来慰问。咱们现在距离敌人也就百八十米，咱们有多危险，人家就有多危险。人家是怎么关怀咱们的？是用生命！大家说应该怎么办？”战士们举起枪，压低声音，一起说：“保卫祖国，消灭敌人！保卫祖国，消灭敌人！”虽然他们的声音压得很低，可是在我的耳边却如同山呼海啸……

突然，声音停住了，战士们全体警戒，连长走上前看向远处。敌人在一步步逼近，30米，25米，20米，“打！”一阵冲锋枪扫射后，大家冲出坑道……

在给出生入死的战士们送去欢乐的同时，我们也不断面临生死的考验。但我们没有一个人退缩，因为只要踏上了战场，我们也是战士。

战争是残酷的。我曾在敌机炸毁的一间民房旁，拾到一张五口人的“全家福”照片，笑容犹在，他们却已长眠在自家废墟之下；在战俘交换的现场，我目睹了被优待的美国大兵红光满面的笑容，以及我军7名战士总共只剩下一条腿的场景；还有一个更让人揪心的场景，一名年轻妈妈被炸死在街上，婴儿爬到她的怀里找奶吃……

一幕幕残酷的现实，让我终生难忘；一次次血与火的碰撞，在我的心底描绘出浓重的创作基色。回到祖国后，我依据自己在朝鲜战场的经历和著名军旅画家柳青的同名画作，推出了大型朝鲜族舞蹈《三千里江山》，记录了那段血与火交织的岁月，记录了中国人民志愿军不畏生死、保卫和平的信仰。这个舞蹈获得很多很多赞誉。

希望这个世界，再也没有战争！