读懂诗圣与重建中华文化自信——纪念四川省杜甫学会成立四十周年

祁和晖

一、重建中华文化自信是中华文化重兴的起点，不是目标

汉唐之世，中国人不知人间有民族自卑心理一说。鲁迅对汉唐人的气度胸怀之阳刚从容、善于吸纳、广博开阔有极高评价，那时的中国人，动则“海内存知己，天涯若比邻”，静则“坐地日行八万里”“扶摇直上九重天”。近百年中国积贫积弱，列强侵吞，国不成国，民失生计，不甘亡国灭种之士，奋起抗争，经旧民主主义革命、新民主主义革命、社会主义革命、改革开放，终于走到21 世纪。中国经40年左右改革开放建设，成为世界第二大经济体，2020年，全国将进入“精准脱贫”。在“两山”论指导下，中华大地绿水青山，金山银山频频闪光呈现。李杜诗中描写的人间美景深情，在现实生活中得到映证，凄凉、冷漠、荒秃无助的苍穹变成了温暖宜生的东胜神洲。《西游记》中唐僧玄奘千山万水，西行求法，每到出示“通关文牒”时总要先申明“我是大唐和尚”。西行取经求法，表现了对异国学术文明的好奇与向往，“我是大唐取经僧人”则表现出对自己祖国国力与文明的强大自信，唐僧的自信与视野胸怀与杜诗表现的视野胸怀正是同根同脉，共情共理。

中华文化重兴的起步线便是克服近百年弱国弱民的自卑心态，先站在文化自信的起跑线上——文化自信是起跑线，不是目标，重建中华文化自信，极其重要。习近平同志在中共十九大报告中说：“文化自信是一个国家，一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量”，“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴；文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴！”①

重建中华文化自信是必不可少的一个阶段，但这不是我们的前方目标，只是起跑线。我们文化建设的前方目标是要为21 世纪的人类命运共同体的形成发展贡献中国智慧、中国方案。对此，“不忘初心”之始即很明确。2011年，当时中共中央总书记胡锦涛便指出：提高文化开放水平，推动中华文化走向世界。习近平多次强调：文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。早在2016 年，习近平即指出“文化软实力”的重要性。“文化软实力集中体现了一个国家基于文化而具有的凝聚力和生命力，以及由此产生的吸引力和影响力……提高国家文化软实力，关系我国在世界文化格局中的定位，关系我国国际地位和国际影响力，关系‘两个一百年’奋斗目标和中华民族伟大复兴中国梦的实现”②，在中共十九大报告中，正式提出“为解决人类问题贡献中国智慧和中国方案”③，“中国人民的梦想同各国人民的梦想息息相通……促进和而不同、兼收并蓄的文明交流”④，习近平强调“要尊重世界文明多样性，以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越文明冲突、文明共存超越文明优越。”⑤

习近平十九大报告，不仅是他个人的立场态度，也是代表当今中国人（包括你我他）的共同宣言和价值观。我们的见解是：坚决尊重世界文明多样性——反对种族歧视。我们努力提升中华文明自信心的前进方向是努力争取以文明交流、互鉴、共存代替文化霸权，超越文明之间的隔阂、冲突、自大优越之类消极浊流。

一千三百年以来，经历史沿革、筛选而形成的杜学诗圣文化正是中华文明“美美互鉴”优秀传统的一大模型。

二、诗圣文化的核心是仁爱天下，众生平等

“众生平等”，在大乘佛学中形成术语，用以指“众生”在佛性上平等，无差别，这对讲究“佛根”深浅等级制的佛教派别（比如有漏种子、无漏种子说，慧根、愚根说等）是一大进步。但大乘佛学“众生”所指，仅为“有情”生命体，一般指有机物中的动物，现代生物学所指“生命”不仅指动、植物，还包括各种肉眼不见的有机体或“活体”，比如微生物。中国道家、儒家哲学中的“生命”与现代生物学生命观，与佛学生命观大不相同。中国哲学中道家强调“道法自然”。而“自然”之“道”是“一生二，二生三，三生万物”。儒家“生命”理念可以倒文为“命生观”。“命”比喻自然之“道”仿佛君王命令，让天、地之间万物按照天道命令次递产生。此“生”指产生，而非仅指有机体。儒经《周易·序卦》说：有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物。天地之大德曰生。儒家哲理的“生”，不仅指有机物，而是指天地之间的所有存在。“命”指所有次递产生之万物都同源同理来到天地之间。人是天地万物中之“灵长”，故人为贵，但“人贵”并不意味着人拥有对人身外万物的霸权。人只是万物中之一员。人与天地间万物为同源、同理产生的“同胞”，人固有天赋人权，万物也拥有天赋物权。中国人各民族都有“万物有灵”的民间信仰与习俗。文学（包括诗歌、小说、戏剧）中经常有“万物有灵” 的美丽想象与描写。比如《红楼梦》中宝黛爱情属于“木石前盟”。宝玉原是青埂峰上一块石头，黛玉更是那石头旁的一株绛珠仙草。石头不仅给这株仙草遮风挡雨，还时时分雨露滋润此仙草成长，这一石一草投人胎前即已订下盟约，誓要相依相守。这叫“木石前盟”。薛宝钗乃没落皇商千金，项戴俗世僧道赠送的紫金项圈。人们硬将俗世紫金项圈与宝玉含玉而生的先天玉配成“金玉良缘”。今世压力，宝黛无法抵挡，黛玉以死抗俗，捍卫“木石前盟”，宝玉告别今世亲情，飘然而去，自我消失，捍卫“木石前盟”，今世宗法、财产形成的“金玉良缘”变成一场空。俗世权力终究敌不过“木石”之灵的前盟。这则凄美的爱情悲剧反映中国人“万物有灵”的信仰，不可亵渎辜负。

杜甫的生命观正是儒家的生命观，杜甫的仁爱不止施与人，而且施与山川草木，杜甫诗中的山、川、草、木、雨、雪、鸟、兽都有灵气。在浣花草堂中，杜甫慧眼看到两个黄鹂在翠柳树上鸣叫唱歌，一行白鹭便调皮地跳舞般直冲青天；老杜兴致勃勃地记录了此一生动实景：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”杜甫见竹根竹笋窜长到小松树根上了，他责骂儿女式的数责竹子生长逞强侵扰了小松树的成长，似乎很生气地批评“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”其实杜甫生平极爱竹，可以称为是“竹迷”“竹痴”。青年杜甫即有“美花多映竹”（《奉陪郑驸马韦曲二首》其二）⑦的审美趣味。就在他“责骂”“恶竹应须斩万竿”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其四）之时，他对竹的偏爱、挚爱便时时处处流露，他在浣花溪草堂卜居《营屋》中写道：“我有阴江竹，能令朱夏寒。阴通积水内，高入浮云端。甚疑鬼物凭，不顾剪伐残。东偏若面势，户牖永可安。爱惜已六载，兹晨去千竿。萧萧见白日，汹汹开奔湍。度堂匪华丽，养拙异考槃。草茅虽薙葺，衰疾方少宽。洗然顺所适，此足代加餐。寂无斤斧响，庶遂憩息欢。”此诗为杜甫避乱东川梓州一年半后重回浣花草堂，修葺茅屋与庭园，不得不砍去千棵竹，心中与这千棵竹“惜别”而作。杜甫后来离开浣花草堂，暂居夔州（今重庆市奉节县）瀼西草堂时，还在怀念他浣花草堂的竹荫。他说：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷馀，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。”（《杜鹃》）杜甫在自己的庭苑松竹中仔细观察过杜鹃鸟（应属四声杜鹃类）春鸣生子放在其他鸟巢中的鸟俗，又研究访问过蜀人礼拜杜鹃的“民俗”。蜀人认为杜鹃鸟是杜宇蜀王的魂魄所化生，是“古帝魂”。杜甫也入乡随俗，参拜杜鹃春临。并非杜甫迷信世俗鬼神，而是杜甫对“万物有灵”民间信仰与民间传说历史的尊重！杜诗咏竹诗句多而美，他在夔州草堂所写《客堂》中说：“平生憩息地，必种数竿竹。”他曾告诉好友兼上司严武说：“拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。”（《奉酬严公寄野亭之作》）在送别官场好友画家窦九前往成都赴任时，老杜叮嘱：“ 我有浣花竹，题诗须一行（xíng）”。（《送窦九归成都》）窦九老弟，你到成都后，一定要为我杜陵野老的“浣花竹”走一回，去观赏，去题诗。杜甫生平有“种竹交加翠”（《春日江村五首》其三）癖，他声称“爱竹遣儿书”（《秋清》），杜诗中遍写竹风、竹露、竹叶、竹花、竹枝、竹林、竹色、竹影、竹径、竹斋、竹宫、竹园。在“万物有灵” 审美意味中，竹兰梅松，皆草木中君子，高洁芬芳。中国文学逸事中，竹林七贤，竹溪六逸，弥漫书香清韵，引后人无限景仰。杜甫爱竹咏竹乃发之天性，承之传统。可以说，诗圣人格即是正宗的君子人格、竹韵人格。

君子律己爱人，己欲立而立人，己欲达而达人。己所不欲，勿施于人。君子之爱不限于对人，而是“民胞”及“物与”。万物之产生存在都有其“道法”于自然这造物主的合理合情性。妨碍“道法自然”者为逆反，早晚必遭“天遣”。故中国人坚信：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。“民胞物与”成语源自北宋思想家张载《张横渠集卷一·西铭》，而合成于清代杜学研究中。张载原话是：民吾同胞，物吾与也，清代佚名学者所编《杜诗言志》卷六析成：首言我与世本无异同，民胞物与，处处皆然，用张载思想解读杜诗，深得儒家宗旨。

杜甫出身书香世家，从小接受儒家教化熏陶，对礼乐射御书数六艺，对《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》六经都有系统传习，又经历青壮年时代两次漫游访学锻炼，真做到了读万卷书、行万里路的双重锤炼。他的人生观、世界观、价值观，自觉、不自觉都体现出“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”⑦，杜甫生平有格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的抱负志向与审美趣味。在杜甫看来，治国治世的底线，只能是“国不以利为利”，应“以义为利”⑨，正是基于此见，他痛苦批评“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的社会两极分化现象。正是出于义大于利、义重于利、义为大利、利为小利的价值观，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中发出了仁爱大义的千古正声：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”只要天下人与万物安，何惜一身一家破，这就是中国君子人格，这就是诗圣精神。

杜甫之爱，属于仁爱——仁民爱物，这是一种人间大爱。不仅仅爱识与不识之人，还爱及草木虫鱼。对他人，对身外之物充满设身处地的“同情”之感。这便是中国君子之爱，诗圣之心。

后世中国文学中，弘传君子之爱，诗圣之心的作家作品极多，随举几例如下：

明清小说，有专写“大爱大义”题材的作品，《西游记》中，妖魔鬼怪，有善，有恶，一般持恶不改必被消灭，愿意归正从善便能获拯救。《聊斋志异》中蛇虫、狐狸，也分善恶两类，各有报应。《镜花缘》中百位才女美女皆由百种花木投胎而生。其才女领袖唐小山前世本为百花仙子，因遵人间女皇武则天醉后旨意，要百花隆冬盛开御花园，人间女皇旨意，百花不敢不从。然而此一逆时令开花之举又违背天庭法度，诸花神一律被贬入凡尘投胎，人间遂有了响应武则天女科举的100位文武才女。

明清小说中体现的人间大爱，在当今科幻作品中在继续弘传——诗圣之心，君子之爱在继续滋润中国文学创作。

三、杜甫“诗圣文学观”

“诗圣文学观”是一个层次递升的理论系统。

（一）“诗圣文学观”之一是“文章千古事”。

杜甫视诗文写作为人生大事，必须严肃认真对待。曹丕《典论·论文》认为文章乃“经国之大业，不朽之盛事”，杜甫同意曹丕后半句见解：文章乃不朽之盛事。杜诗说：“文章千古事，得失寸心知”。此杜句出自杜甫旅居夔州草堂所写《偶题》，兹引如下：

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，馀波绮丽为。后贤兼旧制，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。永怀江左逸，多病邺中奇。騄骥皆良马，骐驎带好儿。车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作潜夫论，虚传幼妇碑。缘情慰漂荡，抱疾屡迁移。……不敢要佳句，愁来赋别离。

此诗22 韵44 句，写于唐大历元年（766）。明代杜诗学家王嗣奭《杜臆》评价此诗，认为：少陵“一生精力用之文章，始成一部杜诗，而此篇乃其自序也。诗三百篇各自有序；而此篇又一部杜诗之总序也。而起二句乃一部杜诗所从胎孕者。‘文章千古事’，便须有千古识力。‘得失寸心知’则寸心具有千古。此文章家秘密藏，为古今立言之标准也。”⑨《偶题》此诗表达了杜甫系统的文学观，比如一、强调“诗言志”优良传统——“法自儒家有”；二、尊重汉魏风骨——“骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，馀波绮丽为”；三、诗骚“言志”传统，经汉魏六朝，有“承”，有“变”。江左逸士、邺中奇才都是“良马”。王符（《潜夫论》作者）、蔡邕（妇幼碑解家）都不仅仅只是诗人，而更具观世、治世之才；四、文章之事，正常衍变应是与时俱进，推陈出新，有继承，有创新——“后贤兼旧制，历代各清规。”

正是基于“后贤兼旧制，历代各清规”的认识，杜甫对“初唐四杰”给予高度肯定，而对讥笑四杰的“轻薄儿郎们”予以严厉批评。杜诗《戏为六绝句》（其一）点赞“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”后人不拜倒在前贤赋作成绩之下，而能看出前贤如庾信辈赋作之不足，有自信能超越前贤。杜甫对此种“后来居上”规律与现象高度赞赏。但是，《戏为六绝句》其二却对盛唐时下虚夸自大文风及时给予抨击。其二说：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

《戏为六绝句》其三进一步评点说：“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。”杜甫认为“风骚”乃中国诗歌之祖，其言志之旨与兴观群怨诗教功能组成的优秀传统必须继承，汉魏风骨接近诗骚正统，故可贵，“初唐四杰”之诗，其诗风变化为“当时体” 是无可非议的。所不足的是“风骨”气度比不上汉魏对诗骚风旨的继承。

杜甫能成为诗圣，其文学观的“正宗”正确传承是一大原因。

（二）“诗圣文学观”之二是杜甫极其重视诗人的学识修养与语言功夫。

在诗人学识上，杜甫主张“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），杜甫好读书，有读书藏书的嗜好。他的居处必置书，他在《冬日有怀李白》诗中自述“寂寞书斋里，终朝独尔思”。他在浣花草堂，培植花木梅竹的同时，迅速聚书藏书：“傍架齐书帙”（《西郊》），“散乱床上书”（《溪涨》）。他暂息云安时居处亦“风床展书卷”（《水阁朝霁奉简云安严明府》）。晚年“出峡”，漂泊江湘，小船上也堆满书，“群书满系船”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》），老病衰年，杜甫有“老困拨书眠”（《九月一日过孟十二仓曹十四主簿兄弟》）的习惯。杜甫应酬作客之时，也喜欢观看别人家的藏书，注意主人家读书学养状况。他赞美郑虔家“群书一万卷”（《郑典设自施州归》）。他在养病云安时点赞当地一对普通移民来巴的夫妇风雅嗜学之“巴风”，诗题即名《可叹》，摘引如下：

古往今来共一时，人生万事无不有。近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。丈夫正色动引经，酆城客子王季友。群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒。……

杜甫曾点赞汉州（今四川广汉）王大录事“身外满床书”（《汉川王大录事宅作》），点赞“何将军山林别墅”“床上书连屋”（《陪郑广文游何将军山林十首》其九）。杜甫羡慕那些家有“书堂”的人，比如《宴胡侍御书堂》便说“闇闇书籍满”。他点赞“柏学士茅屋”中浓浓的读书氛围：“碧山学士焚银鱼，白马却走身岩居。古人已用三冬足，年少今开万卷余。晴云满户团倾盖，秋水浮阶溜决渠。富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”（《题柏学士茅屋》），杜甫认为好读书之人，读书是不拘环境优劣的，可以“读书云阁观”（《送窦九归成都》，可以读书“秋树根”（《孟氏》），可以读书“东岳中”（《故秘书少监武功苏公源明》），杜甫本人读书遍及经、史、子、集四部，尤其集部《文选》时常在手，作为盛唐读书人，杜甫对初唐史料极为注意。他曾“尝读《唐实录》”（《别张十三建封》）。

杜诗成为诗史，杜甫成为诗圣与其嗜读好学风气直接相关，与其文学观的先进性与合理性，息息相关。

辞章的内容，只能由社会生活时景时事与作者个人学识见解组成。离开充实内容、真知灼见识鉴体验，只剩下“词藻”的作品是毫无意义的，当今读书人须认真记住诗圣遗教：富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。女儿当然应与男儿平等分享诗圣教诲，要读“五车书”，方能超越“小脚女人”状态。

四、杜甫是唐人“诗家文化”生涯的个案范例

中国先秦开始的诗礼传统是：不学《诗》，无以言，不学《礼》无以立。到大唐之世，士人不学诗，无以言，不善诗，无以行。大唐之世，综合国力鼎盛，官场、民间形成广泛的“诗家文化”习俗。可以将唐人生活称为“诗味生活”。不妨从五个角度对此作出观察：大唐君子“诗家文化”风气；杜甫宗族诗书传家；杜甫以“诗”陶冶性情；务求诗意诗语清新；诗与道的关系。

（一）“大唐君子诗家文化”风气在杜诗中得到反映。《汉书·艺文志·诸子略》记载，先秦迄汉诸子百家之说，摘其影响大者十家入史，为儒、道、法、墨、阴阳、名、纵横、农、杂、小说十家。魏晋后形成图书四部：经、史、子、集。唐代文苑、学林推出十家诸子之外的又一家——杜诗称之为“诗家”，检索杜诗，称“诗家”者凡五见，“诗家秀句传”，此句出自《哭李尚书之芳》。杜甫赞颂宗室贵族李之芳雄材大略，为大唐外交内政立功：“修文将管辂，奉使失张骞。史阁行人在，诗家秀句传。”李之芳其人业绩堪入“史阁”，而其人诗家本色留有“秀句” 传世。

杜甫将自己亦归入“诗家”——“吾人诗家秀”，此句出自《同元使君〈舂陵行〉并序》。杜甫与元结曾同科应举，而同时被口蜜腹剑的李林甫黑榜落第。《同元使君〈舂陵行〉》中说：“吾人诗家秀，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生。”杜甫在此诗《序》中，对“诗家”人格、诗风特点做了一番解释——“览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退后示官吏作》二首，志之曰：当天子分忧之地，效汉官良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结（元结）辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下少安可待矣。不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗，增诸卷轴。简知我者，不必寄元。”由此诗序，可见唐人“诗家”并非仅指会写诗便可称“家”，唐人诗家者流应具三大特点：第一，有参错天下、治国安邦抱负；第二，深切关注民间疾苦；第三，习诗尊《诗》言志传统，有比兴体制之篇、娓婉顿挫之句传世。按此标准，杜诗中称赞“讽兴诗家流”，此句见杜诗《毒热寄简崔评事十六弟》。诗中说：

载闻大《易》义，讽兴诗家流。蕴藉异时辈，检身非苟求。皇皇使臣体，信是德业优。楚材择杞梓，汉苑归骅骝。

“诗家”必学养丰厚，才兼桑梓名驹，德业优异，善长讽兴，若杞薪，凡马之属难入“诗家之流”。入诗家之流是有标准的。“诗家一标准”句出自杜甫暂居云安所写《赠郑十八贲》。摘引如下：

温温士君子，令我怀抱尽。……示我百篇文，诗家一标准。羁离交屈宋，牢落值颜闵。……

杜甫飘泊江湘的最后岁月，仍在坚守“诗家” 生涯夙愿。他在《醉歌行赠公安颜十少府请顾八题壁》中对颜十、顾况说：

神仙中人不易得，颜氏之子才孤标。天马长鸣待驾驭，秋鹰整翮当云霄。君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老。诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。

唐代流行“诗家”文化。读书人在从政、从业、娱乐、交游中处处写诗，索诗，品诗。他们认为“诗尽人间兴”（《西阁二首》其二），“消遣诗发兴”（《哭台州郑司户苏少监》），他们“即事会赋诗”（《西阁曝日》），他们“赋诗宾客间”（《寄薛三郎中璩》），他们聚会时“说诗能累夜”（《奉赠卢五丈参谋琚》），“吟诗许更过”（《过宋员外之问旧庄》），“听诗静夜分”（《陪郑广文游何将军山林十首》其九），他们赛诗为娱乐，且看：

落日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐叶坐题诗。

他们“诗成得绣袍”（《崔附马山亭宴集》），他们会即兴赋诗供伶官现场演唱“伶官诗必诵”（《奉赠太常张卿垍二十韵》），他们见面时会“微笑索题诗”（《大云寺赞公房四首》其一），他们话别时会“去远留诗别”（《留别贾严二阁老两院补阙》），他们彼此问候会说“知君苦思缘诗瘦”（《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》），他们彼此寄赠诗信扣问起居安好，如杜甫初到成都寄居城西“野寺”过春节，高适“人日题诗寄草堂”问候杜甫一家安好。

唐代形成了一种“诗家”的诗意文化生活习俗，这是诗圣、诗仙得以产生的一大背景。

（二）杜甫宗族诗书传家——赖诗教以“齐家”。杜甫自豪说“诗是吾家事”。此句出自杜诗《宗武生日》，杜宗武，小名骥子，是杜甫的二儿子，从小深得杜甫喜爱栽培。《宗武生日》是一首家教家训诗。摘引如下：

小子何时见，高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾。

杜甫在30岁成家立室后，即自觉承担起家族训教责任。他在《祭远祖当阳君文》中明志“小子筑室首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。”⑩杜氏家族的“本”指“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣”⑪，杜甫自述他“少小多病，贫穷好学”⑫，杜甫要将“诗书传家”的家风承传下去，故宗武生日这天，特写了一首家训家教诗给宗武。杜甫对十三世祖杜预、祖父杜审言，引以为荣。杜预所著《春秋左传集解》，后世学林专称“杜注”，至今仍是研读《春秋左传》儒经的必读书。杜审言则是“修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之”⑬，杜甫自豪咏叹“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），杜甫声称他自己“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”（《壮游》），杜甫以诗“齐家”，在家中时常“身教”，比如“呼儿觅纸一题诗”（《立春》），比如，日常生活中“次第寻书札，呼儿检赠诗。”（《哭李常侍峄二首》其二），杜甫家境清贫，曾长期靠“卖药都市，寄食朋友”维持生计。曾先后饿死两个儿子。但他坚持人穷志不穷。在寄居东川梓州打算“出峡”时，忽闻官军收复洛阳、长安二京，一家人喜极而哭，此时“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”（《闻官军收河南河北》）在极贫而颠沛的境遇中，杜甫一家仍宝留着“诗书”。这就是中国文化的一大优秀传统——诗书传家。杜甫在人前常叹“例及吾家诗”（《赠秘书监江夏李公邕》）。

（三）杜甫以诗修身：杜甫从小到老以读诗写诗修养性情。他“学诗犹孺子”（《奉赠鲜于京兆二十韵》），又“自吟诗送老”（《宴王使君宅题二首》其二），他“有情且赋诗”（《四松》），有时“独立苍茫自咏诗”（《乐游园歌》），有时“赋诗独流涕”（《昔游》“昔者与高李”），杜甫自认“陶冶赖诗篇”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》），杜甫反复念叨“遣兴莫过诗”，此诗出自杜诗《可惜》，其篇曰：

花飞有底急，老去愿春迟。可惜欢娱地，都非少壮时。宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。

杜甫总结自己平生诗书生涯感慨道：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”（《至后》）修身养性，必伴诗，美哉，唐代诗家。

（四）以诗修身养性，务求诗意、诗语清新

唐代诗家，以诗修身养性，在诗味修养中他们感觉好诗有神助，做诗炼句成为他们的一种“信仰”。杜甫正是唐诗炼句信仰的一个代表。杜甫称赞李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），诗家们感觉，“诗成觉有神”（《独酌成诗》），“诗兴不无神”（《寄张十二山人彪三十韵》），唐代诗家相信“诗卷长留天地间”（《送孔巢父归游江东兼呈李白》），他们将诗卷、诗篇看得神圣，将诗句字词比为“珠玉”，所谓“诗成珠玉在挥毫”（《奉和贾至舍人早朝大明宫》），杜甫将诗篇诗句比为“珠玉”以后，苏轼将诗词文章都喻为珠玉，留下名句：“不羡千金买歌舞，一篇珠玉是生涯”。（苏轼《绝句》）

作诗如制珠玉，唐代诗家作诗，极其认真用心，苦吟派的“两句三年得，一吟双泪流”，他们常常“苦思缘诗瘦”。杜甫讲究“诗清立意新”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》），“新诗句句好”（《奉赠严八阁老》），杜甫点赞孟浩然“清诗句句尽堪传”（《解闷十二首》其六），杜甫每写诗都要反复吟哦推敲，杜甫有吟哦改诗的习惯。他自述：

陶冶性灵在底物，新诗改罢自长吟。（《解闷十二首》其七）

在居住浣花草堂岁月，杜诗的诗境、诗艺升华至又一个新境界，他自述过浣花草堂时期的创作状况：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。（《江上值水如海势聊短述》）

杜甫的文学观是“文章千古事，得失寸心知” 故行文作诗不可轻忽。“语不惊人死不休”这又是杜甫成为诗圣的一大原因。唐代诗家几乎都有以“生命为诗”的风气。唐诗也因此极大地丰富了汉语的表现力。

（五）“文章一小技，于道未为尊。”

此两句出自杜诗《贻华阳柳少府》，其时，杜甫寓居夔州草堂，杜甫与邻居柳少府相约到野寺门前相见聊天。二人“并坐石下堂，俯视大江奔”。二人处境相似，都客居夔州山城，待论到时局世事，“子壮顾我伤，我欢兼泪痕。馀生如过鸟，故里今空村。”正是在这种“离尘自省”的时刻，杜甫告诉尚在壮年的柳少府说“文章一小技，于道未为尊。”在和平世道，文章有助润色鸿业，但在乱世，仅凭文章救不了世。求治世还得靠“道”。杜甫在《哭长孙侍御》中亦曾感慨俊杰豪雄如长孙无忌，生平纵遭挫折亦不减英雄本色：长孙氏“道为诗书重，名因赋颂雄。礼闱曾擢桂，宪府旧乘骢。”可见杜甫所倡之“道”，指诗书礼乐、孔孟教化、治国安世之才略。

上述五种“诗见”，构成唐代“诗家”文化的诗教，也是杜甫作为“诗圣”精神的精粹所在。

五、杜甫在当代欧、美学林得到至高评价

2020年5月21日《南方周末》以《西方视野里的杜甫》为标题，介绍了当代英、美学者对杜甫的认识。重点是介绍《杜甫：中国最伟大的诗人》纪录片。

《杜甫：中国最伟大的诗人》纪录片，由英国曼彻斯特大学、公共历史学系教授迈克尔·伍德担任主持和撰稿人，瑞贝卡·多布斯担任制片人。伍德1980 年开始频繁到访中国，2016 年推出纪录片《中国故事》向英国人讲述中国的历史。《杜甫：中国最伟大的诗人》一片则由英国BBC和中国央视纪录频道联合制作，于2020 年4 月在英国播出。此片由英国国宝级演员伊恩·麦克莱恩（80岁，莎剧演员）担任片中15首杜诗英译文的朗诵。

《中国故事》与《杜甫：中国最伟大的诗人》能在BBC 播出这当然是中英文化交流的一大美事。尤其值得注意的是与此片相关的近年欧美学林对杜甫的评价。

此片制作人瑞贝卡·多布斯说：“杜甫也应该向整个世界发声”“杜甫剧本与杜甫赢得了多布斯的心”。

撰稿人迈克尔·伍德说：“从《诗经》开始，中国诗比任何西方诗歌传统都更古老，中国有成千上万的诗人”；“在众多杰出诗人中，英国人称杜甫为最伟大的诗人”（而不是最伟大的诗人之一）。伍德认为“最伟大诗人，比最伟大诗人之一，是个更好的标题”。伍德教授自称是中国诗人杜牧的“死粉”，他还对近代贵州省诗人郑珍很感兴趣。

杜诗英译家洪业及宇文所安二人都毫不犹豫称“杜甫为最伟大的诗人”。宇文所安说：“杜甫是中国文学史上的特殊存在。如同英国文学史上的莎士比亚。无论文化和价值观如何变化，每个时代的人都能从伟大作者身上找到属于自己时代的内容”；“杜甫的神奇之处在于……他会吸引20岁至70岁的任何读者。”

伍德、宇文所安他们认为：杜甫与莎士比亚都有千变万化的心灵。它能够带入不同的人物，不同的声音。无论精英或底层，富人或穷人，表达不同的人类情感，……他俩（杜、莎）使我们想起每个人最普遍的人性。

伍德在此片中感叹，把杜甫评价为最伟大的诗人，是局限了他的地位。在西方，没有任何类似的人物，不仅仅可以展示自己的情感，还能象征整个文明在道德上的感悟能力。

伍德的见解与美国诗人雷克斯罗恩一致，雷克斯罗恩被人称为“垮掉一代之父”。但他说他的诗“主要受到杜甫影响”。雷克斯罗恩说：我认为他（杜甫）是有史以来，在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人。在某些方面，他（杜甫）甚至超过了莎士比亚与荷马，至少他（杜甫）更加亲切自然。

由上可见，英美学界已出现了认可中国诗圣为最伟大诗人的论见。这里表现出三级跳的申论线条：中国最伟大的诗人→最伟大的诗人→在某些方面超越莎翁与荷马的诗人。

《杜甫：中国最伟大的诗人》一片制人瑞贝卡·多布斯说：杜甫也应该向整个世界发声。多布斯的呼唤与习近平同志所说文明交流互鉴方向一致。

诗圣杜甫将是当代超越文明隔阂、构建文明互鉴的精神使者。诗圣精神、唐代诗家文化正是当代中国重建文化自信的不二资源。谨以此文纪念四川省杜甫学会成立四十周年，向李杜先驱为中华文化所做的贡献致敬。

注释：

①③④⑤习近平：《决胜全面建成小康社会夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利——在中国共产党第十九次全国代表大会上的报告》，人民出版社2017 年10 月出版，四川人民出版社重印，第二次印刷本，第23 页、第40-41页，第10页，第25页，第59页。

②《习近平总书记系列讲话读本》，学习出版社、人民出版社2016年版，第206页、第207页。

⑥杜甫《奉陪郑驸马韦曲二首》其二，见（清）仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979 年版，第166 页，文中所引杜诗皆出自此书，不再一一注释。

⑦⑧（清）朱彬撰，饶钦农点校：《礼记训纂》卷四十二，中华书局1996年版，第866页、第869页。

⑨（明）王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第262页。

⑩⑪⑫⑬（清)仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979 年版，第2217页、第2172页、第2158页、第2172页。