一己私念

□ 白 玛

多年前阅读美国作家福克纳的小说，记住了其中对于苦役队在唱歌的叙述。谁能阻止要歌唱的嗓子呢？诗歌即歌唱，也是口音，诗人们以各种不同的口音在表达。我的童年因为母亲过早离世而偏离了正常的生活轨道，极度自卑、孤僻且敏感，连中学也没有读完，十四岁那年被父亲由乡下接去一个海滨小城市，继母不同意我继续念中学，她在一处街心找到我并撕掉了我书包里的高中志愿表。其后我经历了类似吉卜赛人的边流浪边歌唱的生活轨迹。十六岁的迷茫少年开始沉迷于写诗。写诗于我是哑巴开口或者聊寻自信，缺什么补什么：缺爱、温暖、安全——至今我仍然认为诗歌是为了美和爱、温暖和光明而生成，也是我的一个栖身角落。这是一己私念。

在母亲教书的那个鲁西南乡村，押韵的民间说唱形式无处不在：算命瞎子、说书艺人、货郎、集市上的兜售者、收音机播放的评书人……他们都有自己的说唱形式，押韵是寻常日子里的普通调剂。后来我尝试写诗时才懂得，对于诗歌而言，韵律太重要了！如果把一首诗比作一个人，韵律就是诗在呼吸，不能断气。我有个始终保持的习惯：我会有意写两行的诗训练韵律。一首只有两行文字的诗很难写。韵律不是文字，但有时候能代替文字表达。一首诗必须有韵律。韵律或在行间，或在段落，或者整体隐藏着，一首诗如果没有恰当铺排韵律，是失败之诗。

一首好诗的各项指标必须是诗的，诗歌没有内容之分。写诗也就是书写诗人。一个诗人合格的标准是他拥有对构成诗歌的每个字的选择能力，对每个字的使用技巧训练有素，能够辨别并剔除让自己接近诗歌的荣耀(或使命)受侵蚀的外力。一个伟大的诗人之所以伟大，是因为他总能被诗歌信任而发声。

自己对自己谈话要真，没啥客气的，不必丝毫寒暄。自己读自己的诗，要懂得分辨长短优劣，不明真相是痛苦的事。

一首好诗一定有一个般配的好题目。一个不恰当的题目，就像旅行前先吃坏了肚子。

自然界是有灵魂存在的。灵魂之间如何交流？有三种永恒的工具：爱、美、诗。

既然需要使用数量有限的汉字构成诗歌，必然要对每一个汉字怀有恭敬、谦虚、感激、信赖之心，并以其为骄傲。持游戏意念是错误的，所召唤来的汉字也是不适宜的。绝非把一首诗写得晦涩难解或者辞藻华丽就是“脱俗”“有风格”，世界诗歌史上，现代派诗歌每一步发展反而都是为着接近人性中的真实需求，以形式的单纯化为变化。诗歌必将趋向纯粹，但非简单。

写诗、酿酒两件活计，外人都不能知道其配料和过程，即使内行，也无法确定结果，因为还有时间那道工艺掺入其中。两者最大相同处：好的产品，年代越久味道越醇美。

如果说乡村是我的课堂，死亡就是第一任老师。故乡每一个生命、每一个节气，都在暗中培育一副诗的嗓子——我别无适当的发声方式。我可以不必开口就能通过诗歌诉说欢愉和忧伤，甚至借诗掩面而泣。

诗歌的本质是营养诗人的。诗歌让诗人以特别的通道抵达美、爱与纯真。诗歌是营养与修正，不是毁坏和分裂。我像感激母亲与故乡一样感谢诗歌，因为可以在一首诗里自言自语哭笑由人还不必羞赧。能获得诗歌带来的特别慰藉，感谢所有际遇成全。