夏

杜荷语（长安大学）

清安的夏来得早。

当六月初的微醺替了五月的末梢姗姗驾临的时候，当清安湖的一汪荡漾落了又涨的时候，当枝丫上的梨白轮了一季，该着初生的荷粉欲说还休的时候，清安的夏就来了。

这里的夏，唤作清安，自是与别处不同。

时序更迭，节季往复。物换星移时连同人儿的面庞都往光鲜了去，接踵蹿冒的新生事物一茬茬在人们的艳羡里，抑或鄙薄中流转。清安的夏却是依旧，赶着时踏着点儿地，一丝不苟地，半厘不卯地出现。如约而至，如同血液一般地嵌入清安人的每寸肌理。

你说，孩子，清安的夏是有味道的。真是半分不错。

每每晨光熹微，城还沉沉地睡在梦的温柔乡，城东头的张嬷已然凭一腔爽朗洪亮的笑轰轰烈烈地开了张。招徕生意，张嬷向来是不作愁的。几方雕木漆红的矮桌，大力儿地一抹，而那橙红的海碗，只消这么轻轻一搁，便惹得四下里一派静谧，似乎铺天盖地的香将人的呼吸都屏住了。

人说，张嬷是顶会过日子的人。

跳跃，爆裂，翻腾。泼油辣子酣畅淋漓着，不知疲倦着地喧哗。“—刺啦—”，滚着气浪的夏揭锅了。热喷喷，亮晶晶的，像极张嬷的眸子，灌满殷切的盼。没人晓得张嬷何以制得如此一手娴熟的辣子，正如没人懂得张嬷的馆子只在夏天迎客的缘由。但并无甚妨碍，人们只是狠狠地迷恋这夏的味道。

胡椒、红油和桂皮，燃将起来，烧将起来了。配着姜片、八角、肉蔻，一副毫不将就，概不妥协的架势，浓油赤酱的，颇合出气力干活儿人们的脾胃，实打实的，没有半点子虚头。红火的不仅是辣子，捂暖的更是人心。明媚而不耀眼，麻利但不粗糙，蓬勃却不张扬。从来妥妥帖帖，坦坦荡荡，一股脑儿直戳进心窝子底。

是洗尽铅华，脚踏实地过日子的实惠。

常常午后日仄，城还浸在惬意的慵懒中不愿自拔，温润叮咚的琴音就慢慢悠悠地穿过青瓦粉墙的巷弄，绕过高低起伏的老屋，钻入每个人半睡半醒的鼓膜。用不着猜，这一准儿是城西郊的林姑娘。

瞧，她一袭月牙白锦缎长裙，如瀑乌发任两支羊脂簪子散散地那么挽着，沁香有意无意间晃出来，洒出来，顺着光滑细腻的玉颈淌开去。青葱玉指轻柔地撩拨着琵琶，一下一下，翩翩如振翅欲飞的蝶。茶香氤氲，扑上了这朵朦胧的剪影。

人说，这林姑娘呵，也是个会过日子的人。

林姑娘爱茶，却唯有夏天吃茶。须得盛开的白荷花蕊三两研末，小暑节令取的山泉三两与清安出产的夏槐蜜酿混合均匀，方可入茶。而泡茶则又劳一番神思。紫砂壶是最要紧的，烫壶、置茶、温杯、高冲等步骤自不消说，单是闻香，便要紫砂与青瓷杯分别细闻。待到品茗时，飘着橄榄香的红褐色普洱茶汤早在茶盏里候了半日。

林姑娘惯爱蹙眉，清安城的老少爷们儿就爱逗她笑。林姑娘养姹紫嫣红的花，小院外的水缸便经年累月总是满的。一个林姑娘，是叫全清安的老少爷们儿都做着梦的，然而他们对于她仿佛是有些既爱且怕的意思。

爱她——自然是爱的，刻骨铭心的。爱那琴声，爱那脸容，爱那吴侬软语微微上挑的宛转调子挠得人痒痒酥酥，快要融掉的触感。怕她——却是荒谬而毫无根据的，说不清也道不明。

这也是夏。滋味安静，却更蛊惑人心。

你笑，孩子，清安的夏是有温度的。

果真吗？果真。

清安不热，反而有点冷。一年四季都是微凉，夏也不例外。

可夏又显而易见是例外的。

似乎接到了统一的号令似的，田间地头渐渐地忙活起来了，清安城的大街小巷渐渐地熙攘起来了。人们脸上洋溢的澎湃昭示着上季瓜果小麦的丰收，而往昔内敛沉稳的面庞底下藏着的希冀也悄悄地激扬起来，那是对下季喜悦的渴望。

夏，大抵是独有的，希望与希望重叠，严谨同热情共生。

清安的夏沸腾了，于是夏的清安沸腾了。

清安人一向最懂得美味的秘诀。开春儿上五丝春卷，金黄酥软的薄饼卷青笋丝、肉丝、木耳丝、蛋丝以及萝卜丝，鱼季紧承，后庭的花椒与紫苏随手掐来烹武昌鳜鱼;坊间玫瑰花糕豌豆黄应景儿，入夏便是绿豆莲子粥。嫩黄瓜、板栗子、黏玉米忙不迭地跟上，西瓜丁与芝麻酱凉面你方唱罢我登场。如此，周而复始，生生不息。

至夏，清安母亲们的灶上更藏了朗朗乾坤。三指宽的一刀五花肉，活蹦乱跳的青虾，红艳艳的苋菜，白嫩嫩的水豆腐，及至她们手里，好似变戏法一样，烹炒煎炸、或焙或炙烤，登时色香俱全，引人垂涎。

做食物的亲人朴素得极致。他们不事雕琢，更不懂得所谓工艺菜的讲究，不知道铺红玉为樱桃，切翠石若芭蕉的奥妙。他们不会用珍贵的矿石在食物中调和星辰与河流的颜色，成品的菜肴中亦不会有傲视群雄的金凤凰。

可他们没有丝毫轻挑怠慢，眉里眼间充盈了安逸的笑，盘中清淡烟火的温度，不经意间就征服了时光与风霜。多年以后，即使高官厚禄，香车宝马，席上万千珍馐玉盘，怕也难比过孩提时代自家羊杂鲜汤撒满翠绿香菜那一瞬的满足啊！

是啊，这是风的温度，盐的温度，山的温度，云的温度。这也是时间的温度，人情的温度。

是清安与众不同的温度。

夏，落在别处，就成了无关痛痒的诗。而淌在清安，夏就流成了日子。活生生的日子。

孩子，我老了。我看见的日子，也老了。清安。清安它还能存在多久呢？

我站在阳光下，看见坐在木桶上的瞎眼的二婆婆。她一下一下地往黑洞般的嘴里丢干豆豉，嘎嘣嘎嘣，响过之后，便又从嘴里源源不断地翻吐，一坨坨的都是嚼过的日子。

二婆婆果真走了。她走在一个金色的夏日。空气中烟痕淡抹，却异常明净。而我知道，明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

清安的夏逝的迟。在震耳欲聋的轰鸣声到来之前。