从零到零的诗歌曲线

⊙文/杨庆祥

零

从零开始，又不断归零。中国的古代哲学，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。道是什么？道就是零。在阿拉伯和古希腊的哲学和数学传统中，零是一个更重要的概念，零既是开始，又是倍加，又是无限地大——乃至于无穷。零不是无，零是无限的可能，在某一个看似“无”的地方滋生出无穷尽的可能，这个可能里包括自我、世界、色相和观念。我个人的看法，文学和诗歌，是在原始巫术仪式丧失后，现代社会中的一个“零”。或者说，当“零”被具体化为一个阿拉伯数字序号，而丧失了其哲学内涵后，“零”的重新仪式化被落实到了诗歌里面。所有的诗歌写作都可以说是“从零到零”。从零起始，意思是指诗歌的起源不可确定，到零结束，意思是指诗歌的意义永远无法穷尽。真正的诗歌就在这两个零之间画出一道无法测量的曲线，这个曲线的长度与诗歌的生命力成正比。一个判断是“两点之间直线最短”，另外一个判断是“两点之间曲线最长”，把这两者综合起来还可以做出一个新的判断：“两点之间诗歌最长”——这并非是要矫情地夸大诗歌的作用，实际上从功利主义的角度看，诗歌没有任何作用。借用尼采在《看哪，这个人》里面的说法，任何对“用”的讨论都是一种现代性的鄙陋，而事实是，我们正生活在这种鄙陋中。诗歌越是被征用，它的曲线就越短，它的光焰就越暗淡。“两点之间诗歌最长”，它仅仅强调其不可测量性和不可衡量性，它甚至是——“非在”。就像全能者是“非在”但又经常显现一样，诗歌也是这样的，它偶尔显现于一首具体的诗歌或者一个具体的诗人，但从不会因此而失去其根本的不可知性。这是诗歌对日益流行的社会学和历史学的反对，社会学和历史学厘定对象，并采用一种“科学”的方法来进行生理学的剖析，社会学的威权者如布迪厄曾断言“一切都是社会的”，并认为“没有任何一种事物不可以进行分析”。这傲慢的启蒙主义式的自信已经被证明不过是一种人类的虚妄，一首具体的诗歌当然可以被分析、讨论和教学，但是作为“曲线”的诗歌却不能，它逃避一切的阐释，因此也拥有无穷的阐释。

一

“一”是什么？我们每天都在说“一”，都在使用“一”。中国伟大的诗人屈原有一首著名的诗歌《东皇太一》，写的是祭祀东皇太一神的场景。这个东皇太一，根据学者的考证，应该就是中国星象崇拜中的北极星。虽然对此诗的解读众说纷纭，但有一点是确定的，这首诗歌更接近于诗歌的“原始性”。在这个原始性里面，我们看到了一个场景，那就是祭祀者（凡人）通过复杂的仪式将自己与东皇太一“合体”，从而生成了一个新的“自我”。这一点正是我要强调的，我们今天通常所言的“自我”，是资本主义兴起后对人的一种界定，这一界定局限在人作为一个物质性的现实存在的个体，而忽略了人在更古老的生活和经验传统中的另外一种定义，那就是人不仅仅是现实的，也是精神的，不仅仅是世俗者，也是超上者。其实在欧洲的启蒙主义传统中，同样强调了人与超上者之间的关系——人只有在与上帝的对话中才可能成就自我，不过后起工业文明的技术主义压抑了这样一种认知，最后变成了马尔库塞所批评的“单向度的人”。我这里想要表达的意思是，“一”就是“自我”，这个自我，超越了“单向度的”完全现实存在意义上的自我，而指的是一种具有复杂的经验维度和历史维度的自我。这么说来，生于一九八〇年的我这个个体，其自我却并非仅仅由二十世纪八〇年代以来的历史塑造，它同时也受到从零开始的一切人类经验的塑造，在我这样一个个体身上，不仅活着屈原、杜甫、李白、普希金、叶赛宁的经验，同时也继承着人类的“共同基因”，对于后一点，著名的精神分析学家荣格有个精彩的定义，他称之为“集体无意识”。我的诗歌写作，因此不仅仅是在表达一个生活于此时此地的个体的经验，同样也是在传递着作为“一”的自我的共同体经验。

二

“二”是分裂。虽然“一”是确定存在的，但“二”却是我们基本的生活现实。分裂是从什么时候开始的呢？或许是从庄周所言的浑沌之死开始，也或许是柏拉图在《会饮》中谈到的人被一分为二的时代，又或许是维柯在《新科学》中描述的凡人的时代。这些寓言和哲学都在陈述一个事实，相对于最初的完整——也就是零的时代——任何当下都是不完整的，碎片的，无根的。这不仅仅是一个现代主义的事实，也是人类诞生以来的事实，被不断剥离的人类只有借助不同的方式一次次重返那种“完整”，爱情是一种方式，诗歌也是一种方式。此时此刻存在的一切都是短暂的，分裂的，包括此时此刻写下的诗歌，首先承认这种分裂，拥抱这种分裂，才有可能获得完整。里尔克在著名的《杜伊诺哀歌》里一再强调这一主题，他说现代人的痛苦在于不敢直接地拥抱当下，这造成了现代人的虚无和盲目。我想说的是，不仅要拥抱当下，更要在一种追求完整的希冀中来拥抱和书写当下。这也是我一直执着的生活智慧和写作理念。

时代的假大空和精神奴役正是要阻断我们通向“完整”和“自由”的路，将我们隔绝为一个个虚假的自我，从而阻碍真正的精神实现。诗歌应该打破这种隔绝，在基本的写作伦理上，应该反对如阿兰·巴丢所言的“报告文学式”的写作，从“完整”思考“分裂”，而不是从“分裂”思考“分裂”。在一种理想的状态中，它指向的是“与天地合其德”的生命状态，或者如徐梵澄所言的瑜伽状态，“是上帝与自然的合一”。不过这样的上帝和自然，也基本上等同于诗。

三

“三”并非“三”，即“三”不是确定的三，而是一个虚数。“三”与万物其实是一个同构的关系。“三”就是万物。我曾经写过一首截句诗，只有两行：

万物生长

何曾顾及他人的眼光？

如此说来，“三”就是全部世界。艾布拉姆斯从分析科学的角度将文学划分为四大部分，世界，作家，作品，读者，并认为每一组关系代表了一种分析模式。这显然还是技术主义的思维。当我们说“三就是世界”的时候，其实意味着这样一种认知：世界、作家、作品、读者、自我、语言、观念……，都同时性地存在于此时此地。这是一种空间性的思维而非一种时间性的思维。从文化的角度看，这更是一种倾向于东方文化的思维而非西方文化的思维。根据瓦尔特·米尼奥罗的观点，在十六世纪之前，印加帝国、伊斯兰帝国、中华帝国和欧洲各国同时拥有自己的文化、语言和观念，但是在地理大发现之后，随着欧洲对全球的殖民，欧洲文化成为一个统治性的文明，并以此建立了文明的等级和优劣。

我不太清楚其他国家的情况，至少在中国现代汉语诗歌的写作中，来自欧洲的文化、观念和诗人诗歌一直构成巨大的影响焦虑。现代汉诗已经有一百年的历史，这种焦虑好像并没有减少多少。在这种情况下，现代汉诗“习得”的气质一直非常明显，几乎在每一个诗人的背后，都或多或少有着一位或者几位西方诗人的阴影，我想要强调的是，之所以说是“阴影”，恰好就是为了说明这些阴影是“习得”的，而并没有成为前文提及的那个“完整”的自我的一部分。也就是说，这些“阴影”不是一种自我内中生成的产物，而是一个客观的面具化的存在，它外在于我们的文化和我们的心灵。个中的缘由，大概有二点，第一点是，中国的诗人还活在一种进化论的世界观中，将欧洲文化和相关的写作视为更高的等级，以“习得”的心态和姿态去创作，并没有真正理解欧洲的文化；第二点是，中国的诗人对自己本土的传统和文化同样了解得不够深入和全面，同时又受制于分裂的现实语境，因此无法在内中构建起有效的文化有机体，去与欧洲文化进行平等对话，以及在此基础上互通有无。荣格曾经指出，如果要摆脱欧洲观念的痼疾，必须借助东方文化，但前提是必须深入理解欧洲观念和文化。同理，任何一个诗人，都必须深入理解本土文化，才有可能平等地接受他者文化，并真正生活在一个“三”的世界中。

出于上述考量，我提出一种“对话诗学”。对话诗学的意思是，在文化上反对一种单一性的霸权主义的文化态度，在诗学上避免一种单一性的陈述，在经验上尊重不同他者之间的差异。施特劳斯在二十世纪四〇年代曾经指出“现代重新回到了一种野蛮状态”。这种野蛮其实是单一性造成的野蛮。此时此刻我们似乎有重新堕落一种野蛮状态的危险，世界和自我也因此分裂为更复杂的质素，在这样的语境中，强调“对话诗学”并以此来激活新的创造性力量，让诗歌从敌对的二元论和“直线论”中逃逸出来，成为从“零”到“零”的无穷的曲线，这是我的一个大胆且美丽的设想。借此，我不仅收获诗歌，更重要的是，我可以收获一个智慧整全的人性。

零

最后还必须回到零。在“三”之后，四、五、六……基本上失去了哲学意义，它们充其量不过是“万物”的变体。“零、一、二、三、零”——如果用一个弧线来表示的话，这个顺序又恰好是一个圆（0），在象形的意义上接近于零，其圆周，则正好是一个曲线而非直线。伽利略在一六四一年给福尔图尼奥·利塞蒂的一封信中提出图形最适合阅读。卡尔维诺由此提出疑问说，“圆和球体也许是最高形象”。在伽利略和卡尔维诺看来，宇宙的秩序其实类似于一张字母表，而以“圆和球体”构成了这张字母表的“最高贵的形式”。

“圆=球体=零”

这是我由此推导出来的一个公式。在这个公式里，绝对的零就是绝对的圆也就是绝对的球体，这里有一种“零的绝对性”，这一绝对性充满了可能，用数学家理查德·韦伯的话来描述就是：

任何数字（包括零本身）加上零，它的大小不会改变。不论多么大的数，只要乘以零，便立刻坍缩至零。而真正的噩梦，是用一个数去除以零。

除以零乘以零，其后果都是坍缩为“虚空”（sunya），但“sunya”并不是“nothing”，在“sunya”里是自我归于“一”以后的无限可能性。我曾经写过一首诗歌《世界等于零》，最后几句是：

每一句话说出你，舌头卷起告别的秘密

你采一朵星辰的小花插在过去的门前

愿我们墓葬之日犹如新生

世界等于零，也就是说世界重新敞开，并获得了零一样的无穷的生命原力。