于琐碎中见真实——谈苏仁聪的诗

王梦圆

苏仁聪的这组诗中，“故乡”一词多次出现，在“返乡”和“离乡”间生发出自己对故乡和生命的真实感受。返乡时，归属感和陌生感并生；离乡时，一名身在边界的游子，所见所听之物皆可勾起漂泊和思乡之感。无论烟囱、杂草、时节、征途，一切琐碎与日常皆可入诗。在其交互中，诗人以“我”的存在去感知生活、感受生命，建立自我与现实的联系，发现生活中隐藏的真实和诗意；围绕对生活细节和苦难的体验，以日常话语抒发真实情感。

从《回乡记》这首诗开始看，故乡里老人和孩子还在，却是诗人不认识的老人和不认识他的孩子，而陌生感随之被归属感消融，兄弟相聚、杀鸡配酒，他真正回到了故乡。远离故土的生活并未切断他与故乡的密切联系，相反，他的诗歌中处处散发着挥之不去的乡土气息，或是故乡的人和事，或是与之有着割舍不断的联系。但诗人有时无奈发现，他独自返乡，也要独自离乡，并且要在这样的往返间过完此生。这是生活的选择，也是他的选择。征途平添漂泊之感。《黄昏时火车经过巴楚》，停靠在异乡的车站，目光所及皆阴郁。所《去边界》，车程漫漫，还未抵达，哪怕气候，也已是与南国不同的另一番天地，游子之感顿生。但对故乡的牵挂不会随之远离，异乡的一草一木都会唤起回忆。春天，北方的小草、迎春花、柽柳、桃花依时显出踪迹，此时家乡的春笋鲜美，龙爪槐茂盛，胡杨、白杨、桃花、薰衣草、郁金香、马兰花…….也正热闹。而诗人却如山坡的野草一般，在边界晃荡，渺小而卑微地思念着故乡和母亲。在一次次离开、一次次回来之间，故乡也有了变化。久无人居的老房子迎来又送走了新的生命，有些人也在这迎来送往间定格，或喜或忧或遗憾，这一切诗人只能见证而无法参与。与此同时，一次次离开去到的异乡似乎也不是那么陌生了。诗人游走在湖边，对他来说，这是异乡，而这异乡亦是他人的故乡。同一天空下被划分成为不同户籍、有着不同故乡的人，每当秋天，便各自交错去到对方的故乡。诗人心中生出矛盾的心理，一方面，雪山、赛里木、沙丘，别居的体验吸引着他远离故乡，另一方面，故乡羁绊着他，即便是幻想，也与还乡相关。或许这就是每一个现代游子所特有的纠结与无奈。

而不同有现代生活的快节奏，苏仁聪总是愿意关注到日常，从琐碎中发现诗意，以真实质朴的笔触书写诚挚的情感。因而诗歌中多是描述现实，直面各式苦难，并从主体的参与来关照周围的一切，构建自我与生活的对话。这组诗中死亡这一意象在不同的场景中多次出现，同一意象有着不同的蕴意。每次离乡返乡间，便有自然规律在作用着。废弃老房子的烟囱里迎来了新的住客——老鼠，它们有宽敞的客厅、温暖的卧室，次年再来时才发现蛇逗留过的痕迹，只有我和一堆枯草见证这些生命存在过。人自然也逃不过这自然规律的作用，相聚时的热闹还未散去，可你不会预料到有哪些人在一次分离后就不会再出现，这是亲人的离去。你将他带回故乡，希望他得到爱与救赎；你在柳絮纷飞时怀想起这些曾经出现在你世界的人，而伴随着死亡的遗憾只能作为遗憾继续着。陌生人的死亡也进入到诗歌中，死于《先天性心脏病》的母亲留下了一个没有结果的争议。但生命延续着，诗人感受到的是自己的心在跳动着，它安静平稳，它还可以感受，对此应该怀以感激。对于多次提到的死亡，它是生命的常态，是和任何其它时间作用下的事物一样的存在。死亡是确定的，而不确定的是它何时到来、以何种形式到来。它或许是心脑血管疾病、癌症，或许是交通事故、工地事故、矿难，各式苦难背后的都是人们的命运。医院作为死亡的中转站，有人病情好转，有人病情恶化，与死亡做着最后斗争。而正是面对确定死亡时对不确定命运的争取赋予了生命价值，使死亡有了意义，因而诗人听到了长埋黄沙的征夫的故事，也铭记着那些咽下疼痛的灵魂。死亡本身作为生命的常态会在生命的任意一个时刻出现，所以诗人并不是在就死亡来谈论死亡，而是在其闪现在生活中时捕捉住它。在回乡、远行途中、深夜路过附属医院等生活碎片中发现死亡的存在，或唏嘘，或悲叹，从自我的真实感受出发表现了诗人对苦难的观照。

我们通过苏仁聪的这组诗，看出他诗中故乡主题及其诗歌中的死亡和苦难这一意象。可以说，故乡始终是诗人的一个主题，是其诗歌的一个源泉与动力。即使接下来诗人的生活还是要长久地远离故乡，但故乡也会一直滋养着他。与此同时，从诗歌中抽出的另一组意象，即死亡和苦难中可以看出其诗歌的另一特色，于琐碎中发现生活，抒发真挚情感。他将自己放到诗歌中，去参与、观照、体味，打开自我与生活的对话。他正是以这样的自然、坦率暴露自己、表现自己。