再见小时候

庞 曼

这人越长哪，记性是越差，但过往久远的小时候的一些事情头脑里反倒愈加清晰。提说童年，嘴角总不自觉上扬，眼前就跃出天真朴素的一个个小小只……

就近，先说说隔壁的双胞胎兄弟吧，时而和弟弟同级，时而和哥哥同级，时而又一起同级，总是和谁同级关系就近些。在他们身上留下了一个吃甑糕的趣事：门口来了个卖甑糕的老汉爷，也不知谁多嘴挑起的，反正赌上了。甑糕进肚里实腾腾的，还就不信碎娃能吃下四碗，要是能吃下就不要钱。结果呢，吃到瓶颈了，这个要求回家喝口水缓口气，换出了另一个来继续吃。长得实在太像，老汉爷怏怏地输掉了那口盛气。

一个同桌，名字实在想不起来了，像极了电视剧《武林外传》里的燕小六，看到瞬时想了起来。他总喜欢人前表演吃纸，作业本真就随手那么撕上一张，团揉入口，夸张地大嚼起来，一副自在舒爽的样子。嚼到最后，竟咽下了，令人惊愕。再呢，发作业本，我是跑过来跑过去到人课桌上放，他则不然，立讲桌前，厚厚的一摞，看下名字，本子手里一卷，直接朝那个方向或投或掷或扔或飞；视其距离远近、具体位置，八九不离十跌落到位，好不潇洒，且异常高效，只状貌不怎么好看。

大嘴是同村大了两岁的留级生，不光嘴大，还人高马大，家里开着小卖部。书包老鼓胀装了好多好吃的，人霸气给桌面上摆。老师知人善用，他拿过教室的钥匙，也当过班长，特殊的是他的课桌紧靠教室后墙，独享一片开阔的领地。这挤满了桌子的各种包包，像是争抢着要与他同桌。下课铃一响，他的桌子跟前就围过来好多同学，叽叽喳喳，眼神馋得可怜。有时，运气好了，包装拆开了赏赐样地给分上一点，过下嘴瘾。不可否认，正是出于这个目的，小时的我也曾混迹其中。

煤球是小学某年级时候的同学，应该是邻桌或前后桌的关系，山西人，转学过来的，家里做着割轮胎带制鞋底的生意，乌麻黑一大场子大车轮胎横七竖八。他长得不大，小眉小眼顶个小脑袋，人确实是黑了些。“煤球”这名号，除了个人原因，估摸和出场的这个背景环境也不无关系，竟也不知谁第一个喊叫出口的。不长时间又随父母转走了，如此短暂的来了又去，留下的这点记忆，得亏了这个形象深刻的绰号。

有个同名不同姓的同学，同桌过一阵，因学习成绩优劣的差别，我们两个区别地享受着数学老师的青、白眼，这让我心里一度不好意思。直到一次突发的三八线问题，胳膊肘起了冲突以致课桌弄出了响动，被正上课的这位老师皂白不辨一伙给哄出了教室罚站，这次难得的平等待遇减少了我在她面前所有的亏欠。同时跌进一条河流又巩固发展了友谊，她手受伤时老师默许由她口述我来代写作业。我有次病了晕乎乎，回家路上她还背过我，这份感动直到现在。

小时候固执地认为“文静”这名字好，满心征询妈妈。庆幸啊，要不这会就大雅大俗了。我一个关系很好的同学就叫静。有一阵流行自制辣面儿，撒点盐和味精，用纸包着拿到学校分享，心里较劲也比比看。同学都带，我也带。因家里是油泼辣子，我小心翼翼，可红辣辣的油还是渗流纸外，直印到课本上。味觉记忆中唯有静的最好吃，其余人等远不及她。掰馍蘸着她的辣子面儿，欢喜，我俩的友谊夹杂着这道调味料。

懂得了经济，小娃不嫌丢脸面，捡破烂卖钱。辨识铜、铁、铝，跟双胞胎垃圾堆里刨一切废品收购站要的东西，然后拿去称卖。只记得平板玻璃价高，就是不常能捡到大些完整些的，有几次忍不住想把家里剩下不用的窗户玻璃弄碎了当劳动成果，砸锅卖铁卖破烂。最大的一次成果是，和双胞胎从路边刨回来一页木头板子，隔壁姨说是棺木枋板，吓得我们连夜用架子车原样安安地给送了回去。有了三五毛钱，腰包便瓷实了，和最要好的朋友走着逛县城去了，摊子上一碗醪糟两人分着喝。

不光搞经济，小人圈子里我们也搞政治。村里八九个年龄相仿，都有帮派和团伙，谁跟谁不好了，谁又跟谁好了，要集体排斥谁了，又要放谁潜伏过去拉拢谁了，是是非非还多得不行，搞得形势很复杂；其实，过来过去就这么几个人。一时关系好了，一时关系又臭了，闹得跟国际风云变幻一样，实际大不过一口糖馍、一瓶汽水就能搞定。最终，还是地缘优胜，形成了泾渭分明的两个小圈，村里的东头娃和西头娃，这东头和西头就像相隔遥远的两个世界，一如南北半球。

冬天的早晨，妈妈把我们兄妹俩的棉衣搁火盆上燎一下，暖和了穿给孩子。蜂窝煤炉子上烤着馒头，烂了几个小窟窿的搪瓷脸盆扣住。拿着黄干发亮的馍，黑咕咚咚，伙上几个娃就上学去了。小石子烧热了，纸包上暖手，石头一会会就冰凉了，心里觉着暖。去得早天还黑着，照明不是浑全的蜡烛，是娃们专意把蜡油滴在铁盒子里嵌个捻子，到了教室再用火柴点上。竟也有钻木取火的，劲大匪气的男生把烂椅子腿搁桌棱上狠劲摩擦，鼻子嗅到有点着火意思的烟气，但都是玩玩，没有成功。

夏天上学，用空酒瓶子带水。家里只见五粮液那种透明玻璃瓶，装上茶水，去了自己吝惜抿不了几口，有人要喝了也舍不得，几乎又满满地抱回了家。那时候，打心眼里，想拥有跟其他同学一样的那种有色的身子高些的啤酒瓶，终不得，心里一直恨恨的。后来，我有了一把漂亮的儿童伞，爸爸买的，上面下大雨，下面老感觉在下小雨，后来才发现是太阳伞。但这丝毫不能阻挡我对把蛇皮袋子、麻布袋子一个角里掏出另一个角来当雨衣顶头上那种神奇的艳羡。原来啊，打小便亲近自然的原生态，对现代化科技物件的渴求都不是特别的强烈。

“上课吃糖，下课翻墙。”在课堂上背过老师偷吃东西，课听起来也觉着津津有味了。有种移觉通感的修辞手法，是不是串味也是这个原理。当然，这是桩美事的前提是未被老师当堂发现。应该是从那会落下根了，到现在还保有精神食粮与物质食粮共进的毛病。爬树、滚铁环、摔泥泡、打四角，凡男生玩的皆无所不能，人称假小子。哥哥比我大四岁，他养鸽子，总让我从楼梯下他开辟的鸽子房的小洞口钻进钻出抓这只抓那只，我还老是被嫌弃，这着实惹我不悦；可人一招声又乐得做个跟屁虫，老是跟在他们那一帮子大些的孩子后面。

我的孩子正在经历他的童年，我便常看到自己的小时候，感觉那时的娃很傻，知道的不多，但好像又都很懂事，特别听话。天真无忧虑的童年，如同泛黄的册页，在我的记忆里仍然十分宝贝地珍藏着。