蔡伟：被复旦大学破格录取为博士的三轮车夫（上）

11年前，只有高中学历的三轮车夫蔡伟，被复旦大学出土文献与古文字研究中心破格录取为了博士研究生。如今，48 岁的他在贵州安顺学院，教着三门课。看到自己的学生，他就会想到以前的自己。他从没给自己的学生们说过自己以前过的那些苦日子。那时，他只有卖出去50根冰棍，才能买回一本5 元的二手书。东北的冬天，他把《老子》《庄子》《韩非子》包上书皮，再套上一个袋子，塞在保温箱的夹层里，有空就读……

如今，他自称“学术不差，也不冒尖”，一年发表一两篇论文。“多数时间，我喜欢一个人待在办公室里，被泛黄的古书包围着……”

蔡伟研究的是“小学”，“小学”是中国古代对文字学、音韵学和训诂学的统称。他的工作就是解析那些晦涩难懂的古文字。他指着自己发表在武汉大学简帛研究中心办的《简帛》上的一篇题为《〈尚书·顾命〉“今天降疾殆弗兴弗悟”的断句问题——兼释上博五〈三德〉之天乃降殆》的文章说：“要是没有什么真知灼见，我就不写了，写一篇至少要解决一个问题。”

他这些年来发表的文章，不少都来源于他以前记下的读书札记。他有几十本笔记，记的时间跨越了30 年。小学时，他练过几年毛笔字。字帖上多是看不懂的繁体字，这养成了他遇到不认识的字就查字典习惯。他的语文成绩一直很好（理科成绩则惨不忍睹）。到了高中，他几乎天天都要去图书馆打卡，一年多的时间，光是古书，就看了两三百本。高考落榜后，蔡伟进了橡胶厂，三班倒。倒班之余，他仍泡图书馆，“几乎把能看的书全看了一遍。”

3 年后，他从橡胶厂下岗了。当时，他没钱、没技术、没学历，出路似乎只有两条，要么做小买卖，要么去卖苦力。他先在一家企业的食堂做了一年的临时工，月薪100 元，管饭，工作就做馒头。后来，他买了辆三轮车，卖起了冰棍。他家住在7 楼，没有电梯，每天清晨，他得把几个装冰棍用的保温桶一个个地抬下楼，晚上再搬上去。这些保温桶加起来有四五十斤重。他还需带一把折叠椅和一把大太阳伞。遇上下雨，他就坐在伞下，等着天气放晴。雪糕5毛钱一根，冷饮1 块钱一瓶。天热，雪糕卖着卖着就化了，他就自己吃，吃不了的，就只好扔了。冬天卖不动冷饮，他改卖炒瓜子，有时一个月起早贪黑也赚不到500 块钱。摆摊的空当，没客人时，他就看书，有时还会捡人家随手扔掉的废烟盒，抽出里面的锡纸，记笔记。他开不起店，摆摊10 余年，收入只够糊口，他担心生病，极少买新衣服，家里10 多年没交过取暖费。冬天，锦州夜间的气温基本都在负10 摄氏度以下，屋子里的水管都常会被冻住，睡觉得盖两三床被子……

当年，蔡伟经常会光顾旧书店，因为新书都太贵了，他根本买不起。他知道自己不适合做小生意，但又不敢不干，“不然能做啥？”一次，他锁在楼下的三轮车被偷了，连同捆在车上的木箱也一起没了。他懊恼了好多天，因为里面还装着好几本旧书呢。有人说他“酸”，饭都吃不饱，还研究这些谁都看不懂的学问。但这还不是他感到最难过的，最让他感到难过的是，身边找不到能指导他的老师，他只能自己一本本地看，也没个什么章法。那时，每过两三天，他就会去锦州市图书馆换一批新书，图书馆的工作人员还以为他就是看着玩，“这玩意儿你能看懂？”直到有一天，有人拿来了一幅古画，咨询真伪，他通过画上的文字一眼识别出这是赝品，才有人说他，这个小伙子是真有学问！

1997 年，复旦大学出土文献与古文字研究中心的裘锡圭教授在该年第一期的《文物》上，发表了一篇题为《〈神乌赋〉初探》的文章，文中提到在尹湾汉墓出土的简牍《神乌赋》中，有“佐子”两字不明其意。蔡伟看到了，就给裘教授写了封信，提出“佐子”应读为“嗟子”，也就是“嗟”，是个叹词。裘教授同意了他的看法，还在1998 年第三期《文物》上发表了一篇文章，讲了这个事。

蔡伟最擅长的，是将出土文献与传世文献相结合。《老子》中有句“莫之其亘”，他从历史的角度分析，认为“亘”字应该当“极”讲，也就是“终极”的意思。为了寻找到更多的期刊，蔡伟没少跑。他想看清代王念孙写的《读书杂志》，锦州市图书馆没有，他又去当地一所高校的图书馆，没想到，还真让他找到了。可刚一开口，就被拒绝了。“我们这儿的杂志都不外借。”工作人员称。蔡伟又纠正他说：“这不是杂志，而是一本古书。”工作人员看了他一眼，说：“那也不借，你又看不懂。”直到10 年后，他才买到了另一家出版社出的《读书杂志》的影印本。

蔡伟熟悉锦州所有的旧书店。为了找书，他还去过沈阳和北京等地。但还是有很多他想看的古书是根本买不到的。如果在图书馆里遇到，实在喜欢，他就借出来，然后拿去复印。他现在还在使用的一本《广雅疏证》，就是他30年前复印的。字里行间都被他写满了批注。有些书是不外借的，那他就坐在图书馆里抄。当年，橡胶厂发的表格纸，被他小心翼翼地攒成摞，再一页一页地从中对折，订成一本。然后，仿照古书的形式，从右侧写起，一本《尔雅》，他抄了20 多天。这些简易的装订本，已被他越翻越薄，折痕处，轻轻一碰，就要散开了。

他最奢侈的一次消费是凑钱买了一台电脑，接入互联网的第一件事，就是在搜索引擎里输入“古文字”。在国学网上，爱好相同的人扎堆在论坛里灌水。他家联网用的是电话线，每次他拨完号，快速打开论坛和邮箱，十几分钟就匆匆下线了。但即使如此，那几个月，他家的电话费还是频频超支。后来，他干脆去网吧，在一片游戏声中，敲着自己的学术思考。

他没写过点击量超高的“爆款”，也从不参与论坛中家长里短的讨论，只发言之有物的观点。第一回“披着马甲”发帖，就被版主私信，“你是蔡伟？”那时候，除了给几位古文字学学者写信，蔡伟已在几所知名高校主办的学术网站上，发表过自己的学术观点了。在版主、北京大学考古文博学院董珊教授的印象里，蔡伟对古书很熟，引用辞例信手拈来。在那个检索并不方便的时代，蔡伟盯着旧材料，总能发现新问题，解释还很精准。董珊和蔡伟同龄，他说，蔡伟是那种利落干脆的人，一两句话就能解决一个问题，不用多说，一看就对，“这种本事差不多是对古书了如指掌的老先生才能做到的”。