夜行者

绿萍

每天晚上我必定会下楼散步，九点之后，这是我经过观察比较后最中意的时段。这时候小区里走动的人几乎没有了，草木的气息开始隐隐浮动起来。沿着干净平整的小路慢慢地走，間或亮着的几盏路灯也都昏黄朦胧。偶尔可以见到有人家阳台的落地窗上折射出变幻的溢彩。此时正是电视剧的热播时段，各种宫廷剧和谍战片正轮番来袭。夜晚使人从容悠闲，还带来了慵懒和无聊——在切换频道的几个指腕动作中，一个晚上很快就过去了。我没有追剧的欲望，装修房子时安放在客厅的电视成了一个摆设，一年也难得开它几回。当初看房子时，市中心的房子不多，房价还真不低，我仔细算计过这些绿化的面积与楼房的占地比例，觉得还是划算。一个安宁散淡的晚间，足以慰藉白日里所有的风尘。

从年少开始，我就是一个跑步爱好者，无论晨昏冬夏，我必定要沿着操场和公路跑上几圈。然而时间在嘀嗒向前的日程里准时地调节着生物钟。是什么时候开始，我渐渐停止了奔跑的爱好，又是什么消耗了我奔跑的热情，渐渐转为行走了呢？如今越来越觉得，一切都想慢一些，慢下来，这样才不会愧对一些东西。有人问过热爱跑步的村上春树：跑步时都在想什么？他说什么也没想。这和所有有奔跑经历的人是一致的，只有缓下来行走的时候，人类的大脑才开始了思考。一个人在夜里独自行走的时候，我往往有一种如同隐形的快感，有时候自己想想都觉得刺激。《史记》中记载，项羽进入咸阳后，有人建议他在关中建都。他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”后来，他果然定都于彭城，即今天的徐州。“锦衣夜行”，在想称霸天下的人看来是缺乏意义的，以此作喻，足见其愿望之强烈。白日如新嫁娘，衣冠楚楚，悦人亦悦己，到了夜晚则似少妇，尽管潦草随意却也无妨，不修边幅也可以上街去。我与他想法恰恰相反。夜更厚重—— 一眼看不透的是夜的长度，更看不透夜的宽度，正是如此，黑夜才比白日更迷人一些。如果一个夜晚被人一眼看透了，便会失去许多情趣。一个乐意在夜间行走也要披挂一身锦绣前行的人，他一定深知夜晚的分量，他对自己的热爱里有多么无邪的天真与烂漫。

夜色总引发人无限的联想。聊斋的故事多是从夜开始的。对于书生，夜晚是私有的，它属于书房。夜色沉沉，一灯如豆，一阵凉风来袭，痴情的蛇仙悄悄在窗外泪眼相望，大胆的狐仙则幻化为美貌女子，红袖添香，做伴到天明。水塘旁长着大片齐人高的芭蕉丛。叶片看起来狭长而不失圆润，轻风吹过时，有些叶片会轻轻抖动起来，仿佛有一只无形的手正在撩拨和弹奏着琴瑟。在久远的传说中，陶潜并不会奏琴，却藏了一张没有弦和徽的素琴，只为与朋友相聚时抚弄应和。“但识琴中趣，何劳弦上声”，这片晚风中起舞的芭蕉，在我看来，与陶潜一样是天下最好的琴手——没有琴音，却因为无声而更见其幽远缥缈。经过的时候，看到它们侧着身子伸展的姿态，我还时常想到故事里那个叫翩翩的仙女。当罗子浮沦为乞丐的时候，是她用芭蕉叶缝了一件锦衣给他穿，用温暖的爱感化了浪荡的公子。书生最后还是要走，她一边落泪，一边用芭蕉叶剪成一头毛驴送他回家。这般含蓄静寂的爱意，像极了芭蕉树——静静地生，静静地活，即使在雨打芭蕉的时刻，也如一位犹抱琵琶半遮面的女子，偏着头静静面对这个世界的风雨。

有时候我会停下来，坐在惯常经过的一处石椅上。后面是一堵高大斑驳的墙体，密密麻麻的爬山虎成为墙体再绝妙不过的装饰。石椅的周遭林木掩映。这一带的刺桐和木瓜树尤其多，它们都有着笔挺简约的躯干，一直伸展至半空中才抽枝展叶，这使得坐在石椅上的人微微抬头，所见皆是清朗。许多齐腰高的灌木立在一旁。我静止不动地坐着，如一丛高出的野草。直到后来，脚下一串虫子或是几只青蛙察觉到人气，飞速地蹦出，跳到我的身上、眼前，我才起身继续向前走去。

更多时候，我会在运动程序提示自己走到一万步左右时，坐到中庭旁的一块空地上。那里有一张石靠椅，环绕着一棵夜来香、三棵桂花树。这时夜色更为深沉了，夜来香幽幽地散发清香，一直开到深秋。待它谢去之时，桂花恰到绽吐芬芳的时候。有一回我坐在桂花树边，只听到枝头的花苞噗噗打开的声音。那么细微，却听得真真切切，这是白日里无论如何都不能想象的。

此时，夜色愈加深浓了。一幢幢楼房似乎倾斜着身体，一棵棵树木的面目也模棱两可起来。隐隐听见有人的鼾声如雷般传了出来——夜里安睡是大事，明天的事明天说，少一些操心的话语，天也不会立马塌下来，至少梦里先舒坦一会儿吧。有人则相反，把夜晚用来谋略，却辗转反侧想不出一剂良方，真是沮丧得很啊。

在哪里看过的一句话：成年人的白天是生存，晚上才是生活。到了晚间，速度就改变了，甚至带来完全迥异的动作和姿势。“秉烛夜游”，这样的行为于现代人而言，简直是无意义的荒诞之举，于古人却是一生乐此不疲的事情。到了夜晚约上好友，带上一坛好酒，点上两盏琉璃灯，划着舟船夜游水面。在清凉的夜晚，拂着趁夜色舒展的莲叶，吟诗作赋，把各自作的诗词放在莲灯里，任它随波逐流，说不定会被妙龄的女子捡到，就此暗许了芳心。

苏轼就是一个典型的夜猫子。

少年成名的苏轼，不到二十岁就高中进士。1072年七月，苏轼任杭州通判之时月下泛西湖，写出了《夜泛西湖五绝》。这首组诗与他的其他描写西湖的诗篇，如《有美堂暴雨》《六月二十七日望湖楼醉书》的气势磅礴不同，雅淡而恬静。后半生极为不顺的苏轼，经历了乌台诗案之后更是险些丧命，此后被贬黄州，成了一个有职无权的闲官。一个有大把时间的人可以尽情地去观赏美好的事物，即便是在深夜，看到美景的时候，也忍不住披衣而起。《记承天寺夜游》就是在这样的情况下写的。

这天夜里，苏轼像往常一样准备宽衣躺下，看到了照入屋中的美好月色，实在无法安睡，便欣欣然去欣赏这美好的景色。可眼前这般美景，又怎能独自一人欣赏？“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。”张怀民和苏轼一样，也是被贬黄州，两人经历颇有相似，便结下了深厚的友谊。苏轼并不与张怀民住在一起，却好像笃定了张怀民也没有睡觉，没有同乐之人，便想到了张怀民。张怀民也果真没有睡觉，两人各自信步庭中。也许是心有灵犀，苏轼和张怀民或许在看到月光的时候，同时想到了对方。“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”月光清明，积水清澈，月下两人行走，恍在仙境一般。是不是，唯有夜半的行走和思考，才会孕育出如此惊艳的作品？

《小窗幽记》有个问答场景：眉公居山中，有客问山中何景最奇？曰：“雨后露前，花朝雪夜。”王子猷雪夜访戴，与苏轼承天寺夜游颇有几分相近，都有遣兴的趣味。一天夜里突降大雪，王子猷看到皑皑白雪心生感慨，马上叫人斟了酒来，一个人在屋里踯躅彷徨，吟诵诗词，忽然想到了自己的好朋友戴逵。但是戴逵当时在剡县，离山阴县还有很远的距离。王徽之不管这些，命人备船，深夜冒雪向剡县进发。和一千年后的苏轼与张怀民深夜结伴月下漫步不同的是，王徽之经过一个晚上的水陆跋涉，翌日早晨来到戴逵家门前却停住了：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”如果为这个雪夜作画，必是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”这样自在有趣的意象吧。

相比之下，在《东坡志林》里，苏轼记载自己七年后过合浦的夜航经历则是生死关头。是夜，连日大雨，四面涨水，桥梁坍塌，他被困于大海中央，海水荡漾警示着生命岌岌可危，纵是“天水相接，星河满天”的美景，此时也无暇欣赏。被大海包围的不眠之夜，人在与自然的对峙中自觉渺小，只能四顾太息：“吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？”

这一年，苏轼六十五岁，一年后去世。

弘一法师最后十四年，是在我所居的这座古城度过的，他在闽南的山水之中游历、讲学、弘法，最终圆寂于温陵养老院。

《西湖夜游记》，正是这个时期所作：

壬子七月，予重来杭州，客师范学舍。残暑未歇，庭树肇秋，高楼当风，竟夕寂坐。越六日，偕姜、夏二先生游西湖。于时晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有蓤芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂客披襟，申眉高谈，乐说旧事，庄谐杂作。继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华。起视明湖，莹然一碧，远峰苍暮，若现若隐，颇涉遐想，因忆旧游。曩岁来杭，故旧交集，文子耀斋，田子毅侯，时相过从，辄饮湖上。岁月如流，倏逾九稔，生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣……漏下三箭，秉烛言归，星辰在天，万籁俱寂，野火暗暗，疑是青磷;垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐，秋声如雨，我劳何如？目瞑意倦，濡笔记之。

读到最后几句，仿佛看到，灯昏酒阑之际，他一个人在夜色包裹里静静坐着，唏嘘感伤人世的聚合离别。

责任编辑：田静