杜甫冷冷地说

马温

剑侠和剑告别

到了绍兴，都会找到咸亨酒店，喝一碗黄酒，嚼一碟茴香豆，沈园却是一次没去过。沈园和咸亨酒店都是写进文学史的，为什么不去？大概是不喜欢沈园里发生的那个故事吧。陆游既是故事里的男一号，又是故事的讲述者，开头不错，“红酥手，黄縢酒，满城春色”，再往下就不对了，“东风恶，欢情薄，一怀愁绪”，把人的心情弄黯了。

和沈园相隔不远就是秋瑾就戮的轩亭口。沈园的戏是生离，轩亭口的戏是死别，是江湖剑侠和剑告别、革命志士和革命告别、追求自由的奇女子和自由告别的地方。

沈园附近还有一个百草园，那是少年鲁迅的乐园。这三处地方，少年的快乐、男人的怅恨、女子的沉痛，构成一个三角区。这个三角区的内涵和文学语境中的绍兴大致不差。绍兴是有快乐的，却不是烂漫开放的那种，而是浅浅的，受到了约束，笑声也不像银铃那样清脆;绍兴更多的是不快乐，是怨怼晦涩、无边的内心挣扎和花样翻新的复仇表演。

三角区的附近，还有一个点叫青藤书屋。书屋的主人徐渭，书画有名，性格也诡谲，说白了，是个社会不喜欢的有思想的人。不被社会所容，就会活得很难受。都是怀抱异端，秋瑾是他杀，徐渭却热衷于自杀，何以有此不同呢？秋瑾知道敌人在哪里，横刀跃马就冲向敌营，欲取敌人的首级，只是限于力量悬殊反被敌人斩下马来，这样的死法轰轰烈烈。徐渭的困惑是，知道社会很黑很烂，却不知道哪一个具体的人是他的敌人，忧患和恨意郁积在心始终得不到排解，只好杀自己谢天下。他一生都在谋杀自己，自杀，未遂，再自杀，又未遂，据说如此有九次之多。这么决绝地努力，就是达不到目的，弄得徐渭很没面子，说我换个方法试试吧，这个方法叫“贫病交加”，谁知一试就灵。他死后，在故居留下一棵“具体”的老藤，那老藤枝虬干曲，根本就是无解的纠缠，看得人意乱心烦。青藤书屋这个点，将绍兴的三角区拉得变了形，拉向更悲怆的方向。

比较而言，有趣的还是百草园。轩亭口是刑场，青藤书屋霉苔侵壁，沈园可能是幽洁的，但缺少活泼，唯独百草园有童声，有元气，有张力。这是一户人家荒芜的后院，其实就是一片废墟。但要论到废墟的意义，它真是远远地大于那些金碧辉煌的宫殿。

废墟中有奇妙的通道，空气在里面蛇一样游动，形成无数暗室。那是虫的家、蛇的家、鼠的家、猫狗的家，以及我们意想不到的动物，还有各种植物的自由世界。最初，废墟只有建筑材料，然后，动物和植物不请自来。它只是看上去杂乱无章。我们看到一只鼠在里面生活，它一定是克服了什么、打败了什么才取得居住权的。混乱也是一种秩序，站得住的生命都是乱中取胜。废墟中的每一条命都有一个励志的故事，只是我们不知道。

对社会，对人类，废墟都是必不可少的装置。在缺少娱乐设施的情况下，废墟是孩子们的乐园。他们对土地的认识、对动物植物的认识、对大小强弱的认识、对组织结构的认识，都来源于此。那个荒芜的废墟为什么能让鲁迅和他的小伙伴视为“百草园”？原因之一，就是孩子们在这儿能够感觉到自己的强大。和昆虫相比，孩子们是绝对的王者，他们由着自己的心愿，逮这个虫子，追那个虫子，让虫子放屁，虫子就只好放屁，在游戏中实现了对弱小生命的操控与管理，这是权力带给孩子们的乐趣。

更喜欢废墟的是大人，是成人社会。胜利者都喜欢在废墟上欢呼。脚踩废墟，证明了这场占领不是虚幻。勝利者首先要指点的江山就是废墟。废墟，是旧秩序的最末一章，也是新秩序的扉页。废墟，让胜利者有了上帝俯看人间的那种优越感。

髻上也无簪花

农夫扛着铁犁向村口走去，村外的某块田里，一头老牛正在耐心等待。套上轭头后，老牛的第二个等待就是主人的一声吆喝。一切都是习惯，农夫习惯在鸟啼声中拽耙扶犁，而周围的景色老牛早已熟谙，懒得多看一眼。

学生走出家门，他们和牛都是村里的早起者。石板路上遗着昨天的几片笋壳和星星点点的鸡屎，却不妨碍走路。关着的门陆续打开，男人漱嘴，女人捣衣，一些炊烟从老屋的瓦缝里挤出来——村子醒了。山岩上是一簇簇杜鹃和开着紫花的野核桃，黄花是油菜，白花是梨树，一条河亮晶晶地流过盆地，河上架着廊桥。毕竟是春天了，有了鸟叫，也有了蛙鸣，书卷一样翻开的是新垦的黑壤，卸了犁耙的老牛穿过菜花地，像低头不语的隐士。一个女生在画画，画了桥，画了柳，还有许多屋顶，其中一片屋顶是书院。什么旧物都没有，古老的书院里空空荡荡，空荡到我们走路也起了回声。过去是讲堂的地方，摆放的是几张当代桌椅，桌面落了灰，一面墙壁写满了朱子的家训。

顺着村巷随意走，各家菜园多是土墙，也有竹篱，你凑近，新鲜的泥土味一阵阵扑过来，泥土之上长着葱蒜白菜，葱蒜之上飞着白蝶黄蜂。园子的一角是水桶和长勺，旁边有一把矮矮竹椅。拎过来坐一坐，干点什么事吧，吃本地的油焖笋土烧酒，翻几页真伪莫辨的族谱田契，弯腰逮一只刀螂，或是折一枝桃花痴痴发呆……真没有想好要干什么，我就是控制不住地想在那把竹椅上坐下。菜园的主人随时都可这么做，这是寻常人家的寻常生活，我甚至比他更为寻常，所以我对竹椅的凝望，不是寻找诗意、感动，也不是怀旧、回归，究竟是什么情绪呢？隔着竹篱墙，我没想明白。

徽派民居最重要的特征就是那面山墙。阔大的外形显示了富足，却又低调地将富足嵌进砖缝泥灰之中。它是一个背影，一个无窗的背影，你看出这是一个发福男人，但他永远不让你看他的正面，你不知道他是否镶着金牙，佩着怀表。他背转身，用一双我们看不见的手把自己的财富、自己的妻妾与快乐，连同自己一切的隐秘都搂在怀里。这样的宅子拥有那么大的表面积，却舍不得在表面积上多开一扇窗户。徽商的财产是仰赖流通聚敛的，而他们利用这份财产建立的，却是一座封闭自敛的建筑物。烟榻，麻将桌，庭圃鱼池浮着几行绿藻，闺房绮窗露出一抹山影，上等人家的消费行为，依靠山墙的掩护，静悄悄地演绎着。在这个建筑里，空气是够用了，却谈不上流畅，阳光从四方天井泻下，却不会把脸晒黑，一年四季都嗅得到清淡的霉味。那个富庶而又富态的男人领着他的家族，就在这霉味中知足地生存与繁衍。

存下来的宅子，猛一看还有气象，要是心细点就能发现，那面山墙爬满了雨痕水渍和瞒不住的破纹裂缝。曾经敦厚而威严的背影已经成了佝偻老人。从雕花门楼走出来的男人都穿沾着泥巴的解放鞋，女人的蓝布衫皱皱巴巴，髻上也无簪花。这些鞋、这些衫、这些光溜溜的乌髻，和老宅灰蒙蒙的山墙有了相同的格调。

更多的老宅是存不下来的。家族的恩怨、村落的兴衰、牧歌和哀鸿、崛起的商埠与破败的盛世，一页页陈旧的历史化为尘垢将屋椽染黑。触目可见的沧桑是老宅子的骄傲，却不能保证它可以免死。暮光笼罩着的老宅子，它的雕花门楼很像一双眼，目光炯炯地看着这个世界，也许看了一百年，也许看了几百年。青砖是雕花门楼的基础材料。起初，这些青砖是哪孔土窑烧制，被哪双匠作的手刻出图案？又是哪个男人掷下银票？细节风流云散，仿佛从未有过故事。现在，雕花门楼的眼皮沉重了，撑不住了，咣当一声就阖起来——闭了眼，就是认输了。那窑火、那刻刀、那银票，也跟着一起输光。

山河碎了还是山河

杜甫的名句是“国破山河在，城春草木深”。这句话，杜甫说得真狠。国家都破了，还有比这更糟糕更可怕的灾难吗？人们慌了，乱了，痛哭流涕，不知下一秒该怎样度过。可是杜甫冷冷地说，慌什么呀，哭什么呀，山河还在嘛！

除了山河，还有什么？

确实有过许多东西，但总是站不长，慢慢就退场，就销铄，唯有山河长存。

山河中随便哪个纲目的野草、昆虫或孢子，存在史都比国家悠久。国家自以为了不起，但对于山河，多一个国家和多一簇雏菊摇曳、少一个国家和少一只蜻蜓点水，实在没有区别。国家是山河放牧的牛羊。牧场里的牛羊，有的佩戴犄角，有的垂着肥尾，有的飘着胡须，有的吊着巨乳，长相怪异，可是再怪也不能说是因为有了牛羊地里才长出苜蓿。山河是更大的牧场，养着许多国家，叫夏商奥匈，叫独联合众，甚至叫乌托邦伊甸园，国家和真正的牲口一样，也是千奇百怪，但再怪也不能说是有了国家才有了山河。国家寄生在山河之上，才有迹可寻。

山河在哪儿？近处的这条河、远方的那座条山就是山河？好像是，又觉得不对。“采菊东篱下”是陶渊明的山，“至今思项羽”是李清照的河;“齐鲁青未了”是杜甫的山，“大漠孤烟直”是王维的河;而“山随平野尽，江入大荒流”——既是李白的山，也是李白的河，它们统合在一起就是山河吗？

我是不是山？是不是河？我的身上有吹过山的风、流过河的水？好像被那样的风吹皱过，好像被那样的水淹没过，但也只是好像。我的精神现在是清醒的，一点狂妄也没有：我否定了我，我不是山，我不是河。

我虽不是山河，却无法生活在山河之外。我的脚步在山谷沟壑间踩出回音，我的身影在河川湖泊上起伏变形，我希望我能在山河中出现。山河养得活国家，必不会将我遗弃，牛羊觅得到新鲜牧草，我也能发现高粱大豆。不做人类也行，那就做兽类，活着允许我在山河上奔跑，死了允许我在山河上倒下。

麦子会倒下，倒在土壤中;鹰隼会倒下，倒在巡弋中;牛羊会倒下，倒在它们爱吃的三叶草和狗尾草中;我只有一个选项：面朝山河，倒地不起。

凡物都有生灭。每一片庄严国土都曾痛不欲生，每一座奢华宅第都要憔悴失色，沦为废墟也不是劫难的终结，废墟会遭戏弄，会被抹平、遗忘，正如花谢了并不是尾声，还要零落成泥。当一朵花注定要成为落花，有没有一双手伸出来，并不能改写它的命运。我们伸出手，不是要去拯救，只是表明一种立场：生生灭灭既是常态，看到了就要随喜。有了这样的通透，我们才会伸出手来，朝向它的墜跌。

不会有意外的，花将会掉下来，沉静如海。

忽然就想问：山河有没有生灭？山河如果死了，会倒向哪里？如此的无际无涯，哪里是它的坟场？——谁有答案请告诉我。我只相信一条：纵然山河破碎，破碎的山河也还是山河。

责任编辑：田静