陌上和云中

卢鑫

陌上尘

卡鲁里部落的小孩，需要赤脚走七天路，翻山涉水，才能到达最近的小学。他们要穿越整个原始丛林，风餐露宿，日夜把自己丢在旷野。我从电視纪录片里看到这一切。

也许我们每个人生来都有自己要走的路，随时可能中道崩殂。即便帝王之死，说得文质彬彬一点是“崩殂”，其实也还是一个“死得邦硬”。陶渊明早就叹过：“分散逐风转，此已非常身。”多年后，苏东坡也跨越时间大门，应声而和：“微风动众窍，谁信我忘身。”

我小时候走过的那些路大多改头换面了。退耕还林以来，已经有人看到野猪在门口山林出没。那片山林就是人类与野兽的分野。各类野兽或许会越过界线，跑到最近的玉米地里偷吃玉米。我们扎稻草人表达我们的态度，用大鞭炮释放我们的愤怒。野兽们成群结队，横过令人类引以为傲的乡间公路。当你夜里骑着摩托车，而眼睛发亮的生灵突然出现在你跟前时，你的心情可想而知。五月回到家乡，路要拓宽，我们绕道另几座山。多年无车通行的窄路在午夜十二点以后显得危机四伏。处处是坟茔。处处是野风。

现在我要从佳灵路去往昭觉寺南路。我的工作室在那里。眼前有一个女孩没留神脚下的路，撞到墙上，她以为拐弯处就是地铁出口。她疼痛难忍，掩面而泣。

站上自动扶梯，耳边传来对话声。“昨年子，走两步就有活路做。今年不得行哦。”“今年是不得行。你看那边桥底下好多人等。”

天正在下雨，人们聚在地铁口躲避。大家都看雨，雨越来越大。同时，一位摆两个小簸箕卖麦芽糖的老奶奶正放声大哭，泪流满面，不停用纸巾擦拭，不知道她遇到什么事情。

有人还是走出去干淋，但他走得很悠闲。这人分明就是年少时的我。但少时之雨，淋起来酣畅。我现在就站在地铁口注视他。他走得很慢，与那些卡鲁里人极其相似。弓背的少年相信，雨最终会停，他的衣服也会逐渐被风吹干。

读小学及初中的日子，我常常一个人行走在山水之间。走过江边故陵老城，走过黄陵峡，走过《水经注》里的林寒涧肃，走过杜甫的风急天高猿啸哀。有时和好朋友辉娃一起，边玩水，边捉鱼，一路沿长滩河、鱼背河慢悠悠花费大半天，才翻山涉水回到家中。而如今，假若我坐在车中看见这样淳朴的少年，我不会笑话他，只会说些矫饰的话语：小兄弟，你在这样的时空中考问什么？浩叹永恒吗？

走出地铁，拐弯上楼。我打开工作室的门，等待今天冒雨来上课的学生。

云中路

正翻着傅雷，对座的阿姨突然伸过手来，遮住伦勃朗画中圣母裸露的乳房。

“你看这书干什么呢？”没等我张嘴，她就先眯起眼睛，笑着开口。

“随便看看，反正在车上无聊嘛……”我随口应了她几句。

“这书是给信教的人看的，你信吗？”“我不信呀。”“不信你看这书？”“这不是教义，只是美术书而已。”我不想和她争辩，“真的，只是美术书而已。”

“这就是信教的书。信教好啊，能让你每天不再烦恼，人生美满安宁……”她连书名都没看，开始向我宣传信仰的美好……

就这样初来大同。一座大教堂耸立在眼前。四围包裹着拆除后的断壁残垣，它处在废墟之中。这让我想起那年骑车去西岭雪山的路上，看到过正相反的情景，新楼围住一座破旧的教堂，看起来就像在逼迫它离去。而这是大同的古城，古城区与拆除的现场对峙，反刍着时代的两端。站在华严寺的高塔上可以看见，废墟中间高耸着十字架。废墟围墙外是古城的围墙，古城内新建筑与寺庙的老建筑混杂着。废墟与古城界限分明。这之外，紧接着的是这座都市现代化的高楼大厦。你一出城门，便有呼啸的汽车晃过，逼着你回到现实。

大同古时候也被称为云中，在云端漫步可不是那么容易的事。导游每每在你缓步凝视佛像时用手电筒指东指西，背诵台词。似曾相识的造像无论是在莫高窟还是在云冈，都让人大过其瘾。过瘾到无话可说，连美字都说不出来。如同陷在云雾里，无法抽身。开凿石窟的人早已沦为烟尘，只剩下如今供人沉默的艺术品。帝王与布衣、供养人与菩萨、俗众和僧侣，都在洞中，同在一个屋檐下，息息相关。那些石像、壁画、泥塑或坐或立，高低相间，左右相形，前后相闻，或泥金，或彩绘，异代的灵肉都化为同穴的线条与造型，成为不朽的石骨。

这里提到了“不朽”——我们认为不朽的一切，往往只是在我们的感受里，石窟开凿者却并未为达到不朽而存在。他们的不朽是从抗争中来，是无意的。匠人在动荡的年代，在旷野，在大漠，拿着锤子与凿子走进山洞，创造出“石窟艺术”这种东西。所谓寂寞身后事，他们在无意中被自己创造出来的东西吞没，只留下“不朽”。在“不朽”这场战争中，他们无疑输得很惨。

然而同时，他们却换回了长眠。无论哪一个工匠的寂寞都不会因此而被打扰。米开朗基罗这些不朽的艺术家至今都生活在被后人挖掘的处境中，尸骨不寒;海明威每天会被世界上不同的人在吃饭时睡觉时做爱时讨论，关于他的情妇他的阳痿;曹雪芹成了红学家们的饭碗;李白也被描述成了一个淹死鬼。不朽，是无以辩解。只有成就伟大石窟造像的艺人们，他们的名字在风中消散，在不朽中，向死而生。

中国人是没有偶像的，建筑寺院、开凿石窟只是供人发现内心，寄托幸福。圣哲们独立的精神群星璀璨，然而无法形成星系，因为门徒组织本身只是一种束缚。佛教信仰的灵魂就是要解脱一切有情众生的苦难，因此不会有人说这世界只是佛陀创造，而只会在无话可说之余，环顾窟内外，想象当年的场景。

于北魏鲜卑族，这是入主中原利用皇权俘获民众的手段;于普通民众呢，这又是寻找依托的路径;而于这些匠人，则是感受与成全。无论是雄霸天下气吞山河的家国更替，无论是田家巷里的繁闹与溃败，石头的摆弄者，这些匠人，都十分安宁，砂石的耳朵，黄土的嘴角，此刻都十分宁静。军队来而又去，僧侣出家又还俗，故人离别又相会，皇朝更迭，艺术家的一角，此刻，只归于他自己。一年，山洞的空间被打开了。十年，大佛微笑了。二十年，清像饱满，飞舞着衣袂。三十年，大佛手掌摊开，手势优雅。五十年，一转头，两只慈悲的眼睛，不忍注目而又不能不注目。所以他隐隐感到，每当他手掌摊开，放下凿子，这一对对被他点亮的眼睛，在暗里会活起来，窟内会盛开莲花朵朵，足以穿透他那渺小的躯体。匠人不惊不喜，造像亦不喜不惧，不垢不净，不增不减。他们，包括俗世之人，学会用传奇包装佛陀的经历，美化他的理想人格。这让我想起俄狄浦斯，他看到真谛，说出真相，却戳瞎了自己的双眼。工匠们也一样，若不是创造出佛像的眼睛，便不会使自身归于空无，以至于承受由不朽带来的轻不下去的命运。他们创造了佛国，却未曾留下自己的名字，也由此斩断了后人寻找他们通往云中的路径。

由于工匠们创造了盛大的佛窟，开辟了神秘的云中之路，越来越多迷途的人开始借此寻找寄托。先行者把信仰之水引至中国，佛教之树便在中国扎下了根。获得救赎与否，在宗教信仰中，应当取决于信仰者的思想与行为。这些思想与行为是否能够得到确认，本来只是信仰者个人的事情。但佛龛的作用就在于可以让人停下来，在其中安放自己的内心。这样，佛教人间救赎的基本思路，在东传过程中，也由依靠神奇力量的他力救赎，转变成为依靠自身道德行为完成的自我救赎。

包括前来的过客在内，都迷狂于神性的在场，惊叹于匠人们留下的诸神之境。佛像不再是用来参拜的偶像，而是用来感受的人情与奇幻。劳动者的弯腰，正是为了我们能够抬头。

当年，米开朗基罗天天仰卧在西斯廷礼拜堂十米高的台架上，弓着背，头与脚翘起来，胡子向着天，头颅弯向肩，五年后，终于完成穹顶上的传世壁画，供后人仰慕。对于艺术家来讲，艺术，只是生前的浮名，抬得越高，有一天就会被摔得越狠，何足抚慰自我？而死后即便有不朽的远景如海市，坟中之石骨也笑不出来。云冈石窟的匠人们也懂得这个道理，受人礼拜的，并不是帝王将相、佛陀耶稣，只有美。美是天地之大“美”，并非用强力征服他人或掌握话语权的“术”。

为“美”而美的“术”，是短命的，夕阳西下，所有燕子都必须归檐。檐外，是推倒重来的现代，是车困于路、人迷于世、鱼相忘于江湖的现代。在城墙内外，过去与现在对峙着，美却在其间或粗如泄洪，或细如抽丝，或走失，或断流，或改道，或拮抗。纵使拆光世上所有古建筑，腰斩世上所有的山，奸污世上所有的水，美也会存在于世界每一角落，向全世界播撒种子，供人静静反刍，解救迷途的孩子，温暖一颗颗包含人类共同渴望的孤独心灵。时流带得走的是歌者，带不走的是歌。

离开大同时，在火车站听见合唱，循声过去，在人群里看到一个女子，她微笑着，侧着身，她笑了多久，我就看了多久。她衣袂飘飞，裙尾裹足如翼。

这个微笑，我好像在哪里见过。

责任编辑：田静