上山下山

程鹏

雾

雾封锁了我们的村庄和田野，从河流过来的雾，像上涨的河水。我们住在山脚下，除了那条狭长的公路，一切都仿佛就生如谷底。

苍天之下，在大地上再也找不到这么狭窄的地块了，无法想象我出生在这里，而我的童年因此而悲哀起来。

雾浓得化不开，一天都不会退去，村里的人打着手电，迎面遇到的人，一团白团，走过去了，因为寒冷，都懒得寒暄。

母亲将我裹得严严的，棉袄、棉裤、帽子、厚得笨拙的棉鞋，看起来没有生趣。特别是那条毛巾，缠在脖子上，了无情趣，可是还是寒冷，因为小小的躯体里，雾减退了血液。

盼望着，盼望着，太阳出来了。

从来也没有想过，雾消失后，大山之外还有另外一个地方，那里一年四季太阳高悬，树木葱茏，花团锦簇，而我们暴烈无声的青春也在这个地方出现了。我们适应了南方的气候，也享受着街头的流浪。

从来没有真正地体会过生活的意义，也没有去谈论过童年的美好。我们在蹉跎着岁月，只是在年关时，回家去和村庄的父母团圆一下。故乡就像旅馆，随时随地地在我们的诗篇中被反复地歌咏，说是精神还乡，也就只在纸上写写罢了。

因为一场瘟疫，我们把肩头上的旅馆卸下来太久，以致心都发芽了。我们决定爬山，当我们爬上山顶时，野菊花绚丽如此，伤害了人一样，让人微微想掉下眼泪。

光秃秃的山野，原来都是种小麦和高粱的，养育着这一山的人，和这一山的胃。如今，森林密布，杂草丛生，因而才有了野菊花。

行走在森林和杂草丛中，我忍不住说：“如果不是这二十多年外出打工，村里人绝对不会让这树木成林。”那时，山野之内，连荆棘、茅草、司马秆都是村人的燃料，灶台之物罢了。如今，就算有碗口粗的松树倒在地下，也无人去拾回家去。

村里人靠山吃山。

森林占据了我们的土地。

看着星罗棋布的村庄在悬崖峭壁上挂着，松涛阵阵，山那边的说话声传到山这边的耳朵里来，我忍不住叫了出来：“如果不出去打工，这里的人将一生见不到世面。”

唏嘘感慨人至中年，看山是山，对抗寒流比对抗内心的荒芜来得更容易。我们迫切地想走出去，把故乡扛在肩上，我们知道走出大垭口，一切就都不一样了。

今晨起来，我走出院子，欣喜地看到雾在大垭口盘绕着，大垭口的轮毂像什么，我一时脱口不出。

我唤着村里的伙伴，他没有显得欣喜。他淡淡地说，此时的大垭口，像地里的田坎。

这么笨拙的比喻，我竟也接受了。

刺

注意那棵刺多少次了。它像新生的物种，有着油油然的生机，它生长在我家茅厕旁，就像我的生长，如此的不选择它的出身和环境。

我心里一直思索着，我要写写它吗？它有什么好写的？写成散文还是诗歌？我又要表达什么呢？看着它顽强的生命，我又想要写了，每次去茅厕，都看到它孤独地，充满力量地，对着太阳和风雨，甚至倒春寒的侵袭。

它是什么时候生长出来的？我又什么时候开始注意到它的？回乡过年，母亲让我挥动锄头，斩尽了屋周边的野草。因为坐车的劳顿或我的懒惰，这棵刺得以幸免了吗？我来不及思索太多，要面对一日三餐和锅碗瓢盆，我就匆匆地走了。

过了两日，它开花了，细小的花，都引不起别人的注意。

我对母亲说：“刺开花了，很小很小的。”

母亲说：“哪里的刺？”

我喃喃地说：“茅厕旁边，长得挺好看的。”

母亲望了望我，从我还小的时候起，她就知道，我是她孩子中不算聪明的一个，她说：“刺有啥好看，你不去把它拔了。”

因为我的心心念念，那棵刺才越长越油油然。我希望，我的母亲也不要去拔它，我知道母亲早晚会去拔的。

我说：“它太孤独了，就长出一棵。”

母亲说：“它会越长越多，你还不去把它拔了。”我从小就是一个不太听话的孩子，我不按别人的思维来生活。

我轉过身去，扛着锄头到田里锄草去了。我知道，我的母亲，我违背了她的意愿，她一定会跟我唠叨个没完。

果真到了晚上，我在灯下看书，她进来了，她唠叨我没将那棵刺拔了。她唠叨完刺后，又讲起了她年轻时的失败和成功、爱与哀愁、梦与幻想来。

母亲的很多故事，都是可以拿来写成小说的，然而，这一文体是我最拿不准的。她是一个穷人，但她不是一个失败的人，就算命运如此。

母亲讲到心酸处，我就说：“你生了我啊。”我虽然没给母亲带来物质上的骄傲，但我会写文章啊，只是才华有限罢了。

我的骄傲又来自哪里呢？母亲没听明白我说的是什么，在她眼里，我也不算值得她骄傲的孩子。

我就推说，我要看书。母亲才走出我的房间，去看她的电视去了。

一天劳动，我只能珍惜灯下的时刻。

自从那杆封村的树木被人掀翻，路上的行人就多了起来，我也开始认真地考虑，我是该出去打工了，滞留在村里，不是被当成傻子就是会被当成身体有病的人来怀疑。我去镇上买长途大巴票，看着长途汽车上拉着横幅——农民工返岗专车。

“农民工”这个词，令人哑然。不管你在外面发展如何，即便衣着体面，吟诗作词，回到乡村来，你就是农民，走出去，就是农民工。无外乎是戴着不同的面具在行走而已。我想，关键时刻，国家还是想到我们了，心里窃喜。一问票价，要七百二十元。我问窗内的人，怎么比春运还贵？窗内人回，走不走嘛？

拉拉扯扯上了车，故乡远了。回到深圳，盆栽的花草死了很多，我想起那棵刺，我到底要写它什么？它顽强地长出来，不顾出身和环境。

我低头又想了想。

我找到了答案，原来它象征了出发。这样比喻如此贴切，无外乎是因为，它是生活的本体罢了。

丑树

我家门前有棵树，它既没有桉树的修长，也没有槐树的魁梧。它长得奇形怪状的，样子很丑，不知什么时候就长在我们家门前，非常显眼。

我的两个姐姐都是爱美的人，她们那时正是少女情怀，打扮得干干净净的，走起路来一摇一摆，风过似的。特别是我的大姐，在我们中间有很高的权威，她常常从山里挖回来野百合花、猫眼草、指甲花……种在我家门前的小溪两旁。

二姐要务实些，但在大姐的带动之下，开始跟在她后面种野百合花、猫眼草、指甲花，还把另外一种像耳环的花挂在耳朵上，在村里一摇一摆，风过似的……

很快，我们家小溪旁开满了花，香香碎碎的，就算忙碌务实的乡下人路过，都要停下来看上一眼，不识字的乡下人，看了我们种的花都知道美是怎么写的。

然而，丑树压倒一切势力，迅速地成长，把花儿们都盖过了。

大姐召集我们商量，要把丑树铲除掉，趁妈妈不在家时，我们找来锄头，把丑树连根带须地挖出来了，并把它抛尸般抛在水塘，又栽下一棵栀子花。

妈妈回来，见丑树不见了，自然是打骂我们。我们一家姐弟仨一起挨打是村里第一遭，引来了村里人的围观。

我们不知道妈妈为什么那么大发雷霆，怒不可遏地为了一棵不知名字的丑树责打我们。

不就是一棵树吗？村里人都来劝解，在妈妈的怒气下，他们也就只能站得远远地劝。还栽了一棵栀子花呢，至于发那么大的脾气吗？

妈妈不听任何人劝解，直到我们集体招供丑树的去向，妈妈才放过我们，跑到水塘边，找回丑树，再次把它栽回去。

得到妈妈这次打骂，我和姐姐们都轮流给丑树浇水，丑树很快地活了回来。

我们再也没嫌丑树丑，在它的衬托下，才显出那些花的美来。

我们慢慢长大，丑树也长得比我们家的房子都高了。夏天，它长出一片片浓荫，覆盖了整个小溪，花儿们，草儿们，虫儿们，还有鸟儿们，在它的浓郁覆盖下，自由地开放，自由地吟唱。

这时，村人们走出自己的房子，摇一把篾扇，坐在丑树下乘凉，我们家门前甚是热闹，小溪里的水流得更是欢畅，小鸟们也欢唱。

偶尔，村里人忘记了丑树的好，在树下嘀咕，这丑树有什么用呢？奇形怪状的，既不开花，也不结果，砍作柴烧还可以。

我妈妈总是听着，和颜悦色地对着村里人，只是笑笑。她从丑树里摘下一串又一串项链似的东西，挂在小孩子们的脖子上。小孩子们得到了馈赠，撒欢儿地跑走了，一边跑，还一边唱：我家门前有棵树，长得又丑又没有用……

因为扩建公路，要放倒丑树，组织上的人来和我妈妈说了很久，妈妈才难过地答应了。

丑树终于被放倒了。它已经长到需要两个人围抱才可以。他们剥开它的肌肤，锯成一片一片。母亲小心地又把它们捆在一起，它们又完整得像一棵树一样站立在我家院子里了。

我们谁也不在意它。由于公路建成，我们家的房子也改建了，村里的房子都改建了，交通便利了，房子的大门都朝着公路。

门前的小溪不见了，那些花儿、那些草儿、那些虫儿、那些鸟儿，都不见了……

我们都长大了，两个姐姐都出嫁了，二姐远嫁，大姐经历了一次又一次的婚变，而我也经历了婚变。

我的妈妈老了。我打工回来，妈妈不再关心我挣上钱没有，只是用狐疑的眼光责问，为什么还是单身？

我说，我恐婚。

妈妈不知道什么是恐婚，也无法了解我为什么恐婚。我说，不想吵架。

妈妈望着我说，老了得找个伴，我去了，你就没趣了。

我正在读书，我扬着书说，你看我一天像没趣的样子吗？我坐在沙发上，扬起的书由于激动，飞了出去。

我一眼看见了妈妈置放在屋角的丑树，我站起来，好像有很多往事在腦海里涌了上来。

丑树还是被妈妈用篾条捆得扎扎实实的，像它生前一样，我抚摸着它，已经有虫子来啃食它了。我已经有情怀足以和妈妈谈了，我说起因为丑树妈妈破天荒地一起打骂了我们姐弟仨的事。

妈妈说，哪有那么回事呢。显然，她是忘记了这事。

她说，我得跟你说点事，这棵树是你哥哥栽的。

我以为妈妈说到她的伤心事了，自从哥哥去世，我们从来不在妈妈面前提起哥哥，除非是她自己提起，我们也是噤声不往下说。

她说，这棵树，是你哥哥和他的女朋友一起种下的。那时，我们家穷，哥哥到了十五六岁，在乡村是该说媳妇的年龄了，然而，总没有媒人来提亲。

村里的秀娃看上了哥哥，自己来提亲，秀娃长得清秀可人，哥哥长得魁梧高大。妈妈说，我没想到，秀娃看上了你哥哥，秀娃自己有意，跑来我跟前说，我还不知道她的意思呢。

秀娃说，婶娘，我跟你说的事，你想明白了没有。

妈妈蒙了，问什么事。

秀娃挑明说了。妈妈说，你那么好的条件，怎么都得找到一个好婆家。

秀娃说，我就看上了你们家。

妈妈说，你看，我们家又没有房子，我们这里又是山坡坡。

秀娃说，婶娘，人生一辈子，修一栋房子算什么。我不嫌弃云哥哥，他就算是做了乞丐，我也去跟他背背篓。

妈妈见秀娃说得恳切，犹豫了一下，说，只怕你家大人不同意。

秀娃说，婚姻大事，是我的事，只要我和云哥哥好好的就是了。

秀娃和我哥哥的事经过七经过八就说定了，找了一个本家的做媒。秀娃就和哥哥谋划起未来的家，就到处开荒种树。

哥哥去世二十多年了，家门前这棵丑树就是他的爱情见证。

责任编辑：沙爽