细月和头颅上的花

玄武

高于六层楼的花树

远望巨大一棵花树，伸展到六层楼之上。

一会儿好好地过去，用力抱着它，细细地看一看它。

头颅上的花

这棵花，不知开在地下哪一颗头颅上，如此壮硕！

在树下坐了。我好想摸一摸那颗看不到的头颅。是壮汉，还是艳媚之骨？

跳舞的花枝

故乡屋后，正在跳舞的花枝。

我用力感触着杏花们的快乐。

夜花

夜跑遇桃花，灼灼若美人。

用力爱她会死掉的。

我爱

我爱的是破败庙宇上照着的月光，安静而清朗。或铁枪在空中前伸时枪杆的弯曲。马不安的响鼻，花朵饱满的情欲，大鸟忽然起飞时用力的刹那，或者落地时的敛翅。或猫跃起的黑暗剪影、壮士之怒、文士平静而决绝的脸，以及泼墨僧人发狂一般的书写。也爱深夜泉水汩汩，鱼忽然跳起的泼剌一声。

《楚辞》在荒野，《诗经》在农田

香草美人，是原始丰饶之荒野的象征物。整部《九歌》缭绕在荒野之中，延伸的，具有原始生殖力的，也无限灵动的荒野。

在我个人，《楚辞》的重要性远大于《诗经》，几不能并称。前者灵异，祖先的灵魂忽焉西东。后者秩序化，祖先的训斥回荡其中，孔先生的删节和编选把它弄得刻板化了，反文学精神了。真正是成也萧何，败也萧何。

一言以蔽之：“楚辞”在荒野，“诗经”在农田。

在荒野，在北方的春夜，一片片开满花朵的果木林宛若发光的女神，一群群林中女妖。暗夜里它们矜持而妖冶。我觉得在午夜，它们会一个个走动起来，舞动起来，嬉闹起来，整座树林会跳起无人可知的舞蹈，无人眼中可以映现。能梦见这场景已经很不错了。春风会奏响未曾命名的器乐，人类久前就借这天籁之声模仿并呼之为音乐，视为重大发明。而夜鸟会在梦中惊醒，发出不安的鸣叫，人类不能知晓其意义。

在清晨，我每每疑心，昨天仔细看过的某花树不在原来的位置。那位置上站立的可能是另一棵。似乎一样，又似乎不一样。人参会移动。或许昨夜整座树林的树也一起位移了。但人类之眼不能辨别。

山花

满山白色的花，在荒凉里开放。这些花……

似乎具有毁灭之力。它猝不及防地打擊了我。此时我心中，仿佛竟是悲怆的。

桐花

烟雨迷蒙，浸透雨水的桐花扑簌簌掉落。京城有几棵正在开花的桃树美极了。在闹市，一树明艳艳地忽然站着，周围洁净，空荡无人。仿佛诸物震骇于其美，纷纷避开去。太美的事物，总让人觉得不真实，不信任，几乎不敢盯着它看，又几乎担心眨一下眼睛它会消失。

在庸脂俗粉成堆的场合，忽见一美人，且仿佛一眼望见其心灵的高洁，大抵便是如此吧。其不可思议的美，更在于是在不可能出现的场合。

真正的美，往往是突兀的、超拔的。手机没电未拍到，缺失似乎更加剧了它的美。赶紧记下它，在文字里留住它。

花下的刺猬

夜十一时，我去找一找刺猬。该在花下出来了。不知它们藏身何处，白天就不见了。

刺猬咻咻的样子，很像小猪崽，是猪崽中可爱的那种，那只。

一棵树

一棵树安静地站在那里，不在路上，而是稍稍偏离路面。是杨树。光和风同时翻动它嫩绿的叶片，水浪一般波动。

我不禁止步，盯着，看得呆了。忘却要去干什么，在哪里，忘却周围起歇的鸟鸣和舞动的鸟影。这安宁的情景，这么熟悉，像我曾经做过的梦。像我前世曾经做过的梦。这一世，我又找到它。

返回的时候来拍照，光已经离开了它。它一下子变得没精打采，沮丧，一副任人宰割的倒霉样子，这样的表情，在随时遇到的许多人脸上都可以望到。

我觉得，是万物之灵同时离开了树身和我的肉身。

好在我有文字，我记下灵倏忽来去的过程。

被杀死的树

遇到被杀死的树，只剩树桩，有在野外踢到人头骨的哀感。他是与我无关的人，也仍有哀。

树桩像在目光中一点一点裂开：我看到裂开的全部过程，每一条裂纹，从出现到扩大，每一个细微的崩裂声。有时受热或受冷、干燥或受潮，会突然收缩一下，来不及爬出的蚂蚁被挤碎其中。

有的死于非命的树顽强，从树桩再生出嫩小的枝。比如槐、杨、柳、椿。我辨不出这棵的种类。细细看了看树桩周围，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日复一日萎缩，失去原本的水分，烂掉。

樱桃，樱桃

花在夜间自带光芒。前年此时，我守着它开花。然而一年比一年繁忙，不及顾念，它愈来愈凶猛，是十一岁的樱桃树了。

我不知道自己今天做了什么，已是夜晚九时。其实近年，日日如此，恍若被某个看不见的怪物拖着飞奔。还有很多事要做而未做啊。

樱桃的花束，瓣乍打开，绿叶已展。尤爱它叶瘦花肥的豪奢。这一树花未到盛时，昨夜只有靠墙一枝开放，今下午已开少半树，靠树顶的部分仍在犹豫。但是太快，看不到它开放的过程，在院里一抬头，便见又开一片。或许明晨，就全开了啊。我像等待，又像希望它停住，因为渐渐追不上它了。歌德在《浮士德》中说：“美啊，请停留一下！”

这句子我暗念过许多个暗夜。现在我想说的是：美啊，请再停留一下！

这一次望去，月亮已升在树间。暗红色，缭绕在云层中。在一首诗中我曾说它是朽暗之镜。我多次拍过穿云之月，像极了傅抱石《九歌》画作的氛围。变幻，诡异，皎洁，仿佛伴随了深邃而悲凉的楚乐。我一度认为，傅抱石绘《九歌》图，必定多次观察了夜月之变。

此时，月灭入厚的云层中。云朵被映亮的边缘也晦暗了。但是它奋力前行。现在云边再亮，月又出来了！

为何我期望它出现？是对光的渴望与呼唤，还是别的什么？

月照着一枝樱桃，已是雪白。不知何时，这满是骨朵的一枝樱桃花也暗暗地开了。夜风中涌动微苦的迷人香气。

如此观察一树樱桃，应被笑作痴傻。观察意义何在？停留意义何在？

但是，美又意义何在？人的生命，意义又何在？

我呆坐在树下，为月光和樱桃花的微光映照。我是中止奔跑、停留在此刻的一人。我是竭力留住此刻的书写者。我多么愿意就此站住，站下去，根须长出，扎入，臂膀伸展，成一棵树。我站着不动，忽然间，周身奋力披满花朵，芳香着，微微荡动。忽然，我忍不住想发一声怪叫！

随时要变化的杏花

一座败敝的房子，一树杏花伸展腰肢，分开四面围拢的荒凉。一片片一束束一枝枝满枝满树亮晶晶的杏花，柔媚之极。它像是随时要变化的样子。

我就等着。等着天黑下来。夜晚一有动静，我就上去抓住她。

其实树化为女子，不算稀奇。我觉得道行深的，是女子变化为树。想想夜间，人皆睡了。那女子一样，不能脱做人的拘囿，但她的魂魄，袅袅而游。在深夜的旷野，忽然在某个气息相合的地方，往那里一站，就成了树。它扭动着，伸展着，浑身开满了花朵。

一个人一生最动人的时刻，怕是梦中魂游，化为站在春夜的恣意开放的一树花吧。

苍翠的叶片

忽然记起冬天。院里那些寒风中苍翠的叶子，不肯枯萎，拒绝掉落。枝头仍有风干的花束，以及未能打开、永远不可能再打开的蕾。

点燃香烟，默然看了很久。手冷木，知道该返回室内了。

这样的场景，好像发生过许多次，熟悉如我在桌前读书，下意识伸手去捉茶盏。然而，时间已是庚子年的夏日了。

责任编辑：沙爽