著名飞机设计师凯利?约翰逊的三次婚姻

克拉伦斯·伦纳德·凯利·约翰逊 玛吉·史密斯 杨松

凯利·约翰逊（1910—1990），是20世纪美国最负盛名、成就非常高的一位航空工程师、飞机设计师及制造师。他是美国军工巨头洛克希德·马丁公司的灵魂人物，也是“臭鼬工厂”的创始人。在约翰逊研制的飞机中，最为人知的是洛克希德U-2侦察机和SR-71“黑鸟”。约翰逊一生共设计了四十多种飞机。

年轻漂亮的出纳员

洛克希德公司的出纳员是一位身材高挑、年轻漂亮的女士。我第一次看见她时，她正在弄账本。后来，我打听到她的名字，叫奥尔西娅·路易斯·扬。

“奥尔西娅认为你是一个傲慢且年轻气盛的小伙子。”有一天话务员总管维拉·多娜这样告诉我。我和维拉跳过几次舞，她和奥尔西娅是好朋友。我私下里想了想，认为奥尔西娅可能还有其他意思。不管怎样，我不能允许这样的批评强加在自己身上，于是把奧尔西娅约了出来。

“维拉跟我说你是一个很有头

脑的人。”她向我表白。那天晚上，我和奥尔西娅一起去了格伦代尔附近吃牛排，每人花了75美分。我们各付各的账单，毕竟那时她的工资是我的2倍，因为她比我早来公司一年。

那个晚上，我们过得很愉快，所以再次相约出去游玩。我们开始一起去骑马，而且每周至少租马1～2次。我们一直骑到韦尔杜戈群山的丘陵地带，那里的地势比伯班克高。我们都喜欢跳舞，她跳得很棒。

她打高尔夫球也比我好。有一次，我带她登上一架“伊莱克特拉”测试飞机。她想和我一起飞行，虽然那时不允许，但是对试飞人员还没有严格的规定。飞机里没

有乘客座位，她不得不坐在光秃秃的机身构架上，但还是很兴奋。

由于奥尔西娅喜欢体育运动，她的身体和大脑反应很灵活、机警。她是一个非常聪明的人，我们发现彼此间不仅有很多共同的兴趣和爱好，还有相似的人生目标和理想。

没过多久，我挣的钱就比她挣的多了，我们告别了AA制的日子。我希望结婚后能养活自己的妻子，不希望她再上班，奥尔西娅也欣然同意了。从第一次约会到结婚，大约有4年的时光。我们选择在洛杉矶威尔希尔大道上

的一家教堂中举行了婚礼。我们的蜜月在约塞米蒂国家公园内漂亮的阿瓦尼酒店中度过，那一年是1937年。

我们在伯班克乡村俱乐部大道的山脚下租了一套不错的老式住宅，在那里度过了几年的幸福时光。

1964年，我们搬到星巷牧场一年后，我被选举为洛克希德公司的董事会主席。第二年，奥尔西娅开始感觉身体虚弱，不再像从前那么活泼了。全身检查后，她被确诊患了癌症。

这对我们俩来说是一个灾难性的打击。两次手术后，我们俩都知道她无法摆脱这个致命的疾病了。奥尔西娅曾绝望过，甚至吃下大量药物打算永远安息，不

再成为我的负担。很庆幸，那天我比平时早回到牧场家里。我立刻把她送往医院，后来，她又活了好几年。

奥尔西娅生前有一个愿望：以我的名字在加州理工学院设立一项基金。她这个愿望实现了，这项基金将在我离世后开始捐助。奥尔西娅后来又经受了3次手术，但是手术没能挽回她的生命，她于1969年12月离世。

她希望去世后不要被埋入墓地，她想火葬，然后把她的骨灰撒在星巷牧场上，因为她深爱着这个牧场。但我发现这样做不符合法律规定，于是我驾驶一架小

型飞机，飞过我和她在那幸福的时光里一起骑马走过的山山岭岭，飞越圣巴巴拉海湾，一直飞到法律允许的外海，完成了她的遗愿。

永别了，我心爱的人

奥尔西娅去世之前叮嘱我要再婚，她不希望我形单影只地生活下去。她去世后，我度过了一段孤独的时光。很庆幸，那个时期许多工作需要我，但是我知道自己不能再这样生活下去。我特别热爱我从事的工作，而且总有许多工作要做，可能比多数人都要多，但我也相信，生活要与他人分享才有意义，而且工作和纯粹的消遣应该平衡。

我当时的秘书玛丽莲·埃尔伯塔·米德是一位美丽娇小的红发女士，她已经为我工作了10年，在最后两年实际上已成为我的行政助理。对我而言，她变得越来越重要了。于是在1971年5月，我和玛丽莲·埃尔伯塔·米德在我牧场附近的索尔万的一个小教堂里举办了婚礼，然后去夏威夷度蜜月。

我再一次感受到了生活和工作带给我的幸福感。我知道玛丽莲也一样感到非常幸福。她是我的“甜心”，但是好景不长，这样的生活只持续了一年半左右。

简单说来，我们一起度过了非常幸福的时光，玛丽莲和我一样热爱星巷牧场。只要有时间，我们就一起在牧场里骑马，她还在托卢卡湖湖畔高尔夫俱乐部学习打高尔夫。

几年前，玛丽莲曾被诊断患有糖尿病，尽管病情得到了控制，但在这时却恶化了。首先糖尿病严重影响了她的视力。我们尝试了很多办法，为了减少视网膜上的血点，她也接受了几百次激光治疗，但是疗效微乎其微。

斯坦福大学研发的一种手术给她带来了希望。她配合做了两次，但直到第二次手术前才知道需要摘除整个眼球。玛丽莲决定只要有一丝希望也要保留视力。这次手术给她带来了巨大的痛苦，不幸的是手术没有成功。后来，她慢慢丧失了视力，她一度用电视屏幕般大小的放大镜来看书。最终，她的双眼都失明了。

玛丽莲后来又经历了肾衰竭，做了一年多的透析后，开始寻求肾移植的可能性。试验显示她妹妹艾琳的肾与她的肾可以匹配，于是她做了移植手术。幸运的是，最终移植的肾反应不错，没有出现衰竭现象。在这一期间，玛丽莲还在明尼苏达州罗切斯特市的梅奥诊所接受了另一个手术。她的妹妹为她捐献了部分胰腺，但是不到两周就出现了排异反应。

1975年，我进入半退休状态，因为经常要带玛丽莲去医院看医生。有一段时期，我们每周都要去看3～7位医生。

她右脚的大脚趾出现了感染现象，这对于糖尿病患者来说非常危险，因为十有八九是坏疽。她不得不切除了那个脚趾。后来，她右腿膝盖以下的部分也被切除了。她安装了假肢，学会适应它，在手杖的帮助下，她可以四处走动。在一年之内，她共进行了5次大手术。

随着视力的完全丧失，玛丽莲的身体也失去了平衡能力，她的活动只能依靠轮椅了。

在这漫长而痛苦的过程中，玛丽莲总是顽强地面对，始终不气馁。她非常了解我在奥尔西娅生病期间的感受，不希望我再经历一遍。在我因工作而无法带玛丽莲去看医生时，她的搭档南希给予了巨大的帮助。不过在我的“甜心”每次做大手术时，我始终在她的身边。

她身体的其他部位也出现了衰竭。她患了心绞痛，气力衰减，体重也由117磅降到89磅。有很多次，她因注射了不适量的胰岛素而昏迷，我不得不急速把她送进医院。

在我们10年婚姻生活的大部分时间里，我们都在与她不断恶化的身体进行绝望的斗争。 玛丽莲的最后一年几乎都是在病床上度过的。玛丽莲知道自己即将离世，对我讲了奥尔西娅同样说过的话，希望我不要孤独地度过余生。1980年10月13日，我的“甜心”在恩西诺病逝，永远离开了我。

我们将玛丽莲安葬在一座草木茂盛的山上，在那里可以俯瞰整个圣费尔南多山谷。葬礼那天，很多朋友及同事都来表达他们的哀思之情。随着悼念的人一个接一个地离开，我发现自己孤独地站在墓地旁。南希注意到了这一点，走过来陪着我，我们一起走下山。在玛丽莲生病的七八年里，她一直是我坚强的支柱。她很美丽，金发碧眼，而且很聪明，是个值得尊敬的人。我发现自己需要她一直陪伴在身边，所以在玛丽莲去世后不到一个月，我就请求她嫁给我。南希担心这样太着急了，可是我回答说，如果有人这样认为，我表示非常抱歉，但是我并不在乎别人怎么想。人生太短暂，我在过去的几年中和玛丽莲经历的病痛就算是我为她哀悼了。

“就让过去的成为过去吧，”我劝她说，“我已经没有时间再讲究那些形式，让我们一起开始新的生活吧。”南希同意了，于是我们在那年的11月结了婚。

（摘自浙江教育出版社《我是怎样设计飞机的》）