卡拉瓦乔：画一个苹果，和画一个圣母具有相同的价值

意公子

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（1571—1610），意大利巴洛克时期绘画大师，西方艺术史上最重要的艺术家之一。他一生狂放不羁，长期处于流浪作画的状态。卡拉瓦乔擅于从平凡中发掘神性的光芒，他的作品充满复杂的明暗对比，人物个性鲜明，拥有引人入胜的戏剧感和舞台感。他强烈反叛、超越时代的创作主题同样对后世的艺术家产生了深刻影响。

对于一些绘画大师来说，除了高超的技术之外，观察事物的独特方法也是为作品增添感染力的关键。不过，一个人所处的环境不一样，观察结果自然也不一样。那么，在混迹于社会底层的画家卡拉瓦乔眼中，世界又是怎样的呢？

卡拉瓦乔既是文艺复兴的最后一位艺术家，也是巴洛克时期第一个为人熟知的艺术家。

在很长的一段时间里，艺术家都把“文艺复兴三杰”视作自己唯一的榜样，依葫芦画瓢，有样学样地单纯追求形式上的精湛，却忽略了前辈大师之所以伟大的真正原因，最后出现了“矫饰主义”的艺术风格，这直接导致了文艺复兴后期的艺术水平不仅没有突破，甚至还有退步的风险。卡拉瓦乔的出现终于打破了这种局面。

他出生在意大利北部一个叫“卡拉瓦乔”的村庄，在22岁时到罗马闯荡，一个人无依无靠，在城市的各个角落为生计奔波。他在作坊给人打工，偶尔也给当地有名气的画家当枪手，来来往往接触到的都是当时罗马最底层的人。如果你可以穿越到那个时候，回到卡拉瓦乔所在的那个街头，你可能会撞见游手好闲的雇佣兵正在偷钱包，还会看到各种妓女、酒鬼、乞丐和赌徒……

卡拉瓦乔就在他们当中。他随身佩着一把剑，除了打工和画画也少不了惹是生非，他就这样，在天才和流氓之间自由转换着。他生活在这样的罗马，也画着这样的罗马生活。有一天，卡拉瓦乔来到赌场，正好撞见赌桌上有两个老千在作弊，他们联合起来欺负一个小伙子。于是他就画下了这幅《纸牌作弊老手》。

画面就定格在这个瞬间。卡拉瓦乔把这看似琐碎的一幕画了下来，小伙子要出什么牌呢？另外两个老千会被发现吗？所有场景都停留在答案揭晓的前一秒，我们只能从他们各自的眼神和动作中，来猜测他们各自的角色，和接下来可能会发生的事情。

卡拉瓦乔的处理方式很高明。他把不同人物的神态刻画得入木三分，以至于你一眼就能联想到他们各自可能的身份。不过，这幅画的关键还在于人物们未完成的动作，它让人感受到画面背后隐藏的矛盾冲突，整个场景也因此有了非常强的戏剧性。这幅画被当时的红衣主教弗朗切斯科看到了，这位主教不仅是艺术爱好者，还是一个混迹赌场的老油条。他一看到这幅画，心底就涌出强烈的共鸣：老千，骗局，尔虞我诈！这就是赌场！没错！因为太喜欢这幅画了，这位红衣主教开始赞助卡拉瓦乔的艺术创作，成了他第一位艺术赞助人。

生活有了保障，卡拉瓦乔就可以不用打工了，他开始专心画画，他的艺术天赋在这期间得到了充分的施展。好的作品越来越多，名气也越来越大，接的单子也就越来越多。

虽说卡拉瓦乔接触的都是社会最底层的人，对上帝和耶稣似乎不太感冒，但当他出名之后，还是免不了被权贵叫去创作一些主流的宗教题材。在卡拉瓦乔28岁那年，他接到了一个订单——为圣路易吉教堂的卡特琳小礼拜堂创作一幅关于马太的宗教画。

圣经里讲到，使徒马太本来是个税吏，也就是为政府收税的人，因此遭到人们的唾弃和怨恨。然而《福音书》告诫众人道：“能认识自己的行为是卑贱和被唾弃的人，要胜过那些心地伪善的法利賽人。”因此，耶稣决定在被人鄙弃的人中挑出一个人做自己的门徒。马太就是他选中的人。这幅画所画的正是耶稣去召唤马太的情景。

而卡拉瓦乔是怎么画的呢？在一个光线昏暗的房间里，几个税吏和佩带利剑协助收税的兵士围坐在一张小桌子旁边理账。正在这时，耶稣和他的门徒彼得从画面右侧的门外走进来，彼得用手指着马太，告诉耶稣这便是他们要找的人。只从画面上看，你很难一眼找到耶稣，他的头上既没有光晕，也没有天使伴其左右。但是，他的手在整幅画中非常显眼，一道亮光打在这只手上，在四周黑暗的背景的衬托下，这只手的含义一目了然：就是你了。顺着耶稣手指的方向，我们的视线自然而然就转向了马太，而他也十分配合地用手指着自己，充满疑惑。这不正是我们听到陌生人喊自己名字的时候无意识的反应吗？这么切近现实的画面让这个原本枯燥的宗教故事顿时生动了起来。

为了更好地理解卡拉瓦乔的布光方式，我们可以回想一下舞台剧是什么样的。在舞台剧中，为了烘托气氛，突出主角，人们往往会把其他的灯光都减弱，然后用一束光直接打在主角的身上，引导观众视线。而卡拉瓦乔就是运用了这样的原理，他在画面上打了一道光来强化明暗的对比，将人藏在黑暗中，再用光线引导视线，顺着光，我们会不约而同地把注意力集中在那个正指着某人的手，和那个处于画面亮点中心的也正指着自己的人。这道光就是卡拉瓦乔最著名的撒手锏，被称为酒窖式光线，或者直接叫卡拉瓦乔光。

卡拉瓦乔的伟大之处在于他即便是画神，也要用最底层人民做模特，甚至用他自己。他也画静物，因为他觉得自然中所存在的一切事物都同样真实，对他来说同样重要。“画一个苹果，和画一个圣母具有相同的价值。”

因此，他的《水果篮》也被尊为静物画的典范，给后来的静物画奠定了基础。在这个时候，卡拉瓦乔已经充分展现出了他的艺术特点，就是“写实”。

不幸的是，卡拉瓦乔只活到了39岁。他脾气火暴，性格也很傲慢，再加上从小就在罗马底层摸爬滚打，时常参与打架斗殴，甚至犯下一起凶杀案，只能四处躲避追捕。39岁的时候，他在逃亡中死在斯卡纳海滩上。不过他在艺术上的伟大并没有就此被世人遗忘。

卡拉瓦乔没见过天堂的样子，也不知道上帝长什么样。对他而言，每天发生在身边的人和事才是最真实可感的，而这些，就是他后来所有艺术创作的灵感来源。在他笔下，就连神明也都是活生生的底层人民。

据说卡拉瓦乔从不画素描，也不打草稿。他的创作过程就是先观察，然后直接开始作画。卡拉瓦乔在继承了文艺复兴衣钵的基础上，也用更加真实的方式去反映他所处的社会。他的作品凝结了现实的逼真感和故事的戏剧性，也塑造了下一个绘画时代——巴洛克时期的特征。

（摘自海南出版社《大话西方艺术史》 ）